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1) Nel 1837 Honore de Balzac pubblicò un racconto breve dal il titolo originale “Le chef d’œuvre 
inconnu”; la storia del “capolavoro sconosciuto” si svolge nella Parigi del 1612, in rue des Grands-
Augustins. Il giovane Nicolas Poussin, pittore neofita, mentre cerca di incontrare il maestro Porbus, si 
intrufola nel suo studio al seguito di un vecchio signore che si rivelerà essere il maestro Frenhofer, 
unico discepolo del defunto grande pittore Mabuse – che pareva avesse il dono di far sembrare vive le 
figure che dipingeva – e, di fronte al giovane, i due artisti si confrontano sul tema dell’arte: “La 
missione dell’arte non è copiare la natura, ma di esprimerla. Tu non sei un vile copista, ma un poeta!” 
diceva il  maestro Frenhofer,  per poi continuare più avanti  nella  conversazione:”…la natura è un 
insieme di volumi rotondi che si risolvono l’uno nell’altro… Perciò io non ho definito nettamente i 
lineamenti,  ma ho diffuso sui contorni una nube di mezze tinte che fanno sì che non si saprebbe 
posare il dito con sicurezza là dove i contorni s’incontrano con lo sfondo”. Il maestro ha certamente in 
testa di poter prima o poi diventare un altro Pigmalione, ma è pieno di dubbi e non permetterà a 
nessuno di avvicinarsi per poter guardare il quadro al quale lavora da dieci anni filati; si tratta della 
Belle Noiseuse, alias Catherine Lescault: “Sono dieci anni ormai che vivo con quella donna: ella è 
mia, solo mia, e mi ama; non mi ha forse sorriso ad ogni pennellata che le ho dato? Ha un’anima, 
l’anima che io le ho dato…”, così dice il vecchio pittore del suo lavoro. Egli però accetta di mostrare 
il suo lavoro in cambio della possibilità di ritrarre la giovane fidanzata di Nicolas Poussin, ed è così 
che – in cambio della bella modella Gillette – i due, Poussin e Porbus, possono vedere il grande 
quadro della “Bella sconosciuta”…
Ma, di fronte ai due, non c’è che un ammasso confuso di colori delimitati da una quantità di linee 
bizzarre che formano una muraglia di pittura e, in un angolo, unico, spunta un “piede meraviglioso”, 
vero esempio della grandezza dell’arte di Frenhofer, un piede delizioso, un piede vivo!
Sarà solo di fronte allo stupore dei due che il vecchio maestro riemergerà al reale e si accorgerà che il 
suo lavoro non esiste: “non c’è niente sulla mia tela?” domanderà furioso.
Il giorno dopo i due amici, recatisi a trovare il vecchio maestro, sapranno c’egli è morto quella notte, 
dopo aver distrutto con il fuoco il suo lavoro.

2)  Nella  seconda metà del  1700 Immanuel  Kant  costruì  il  suo complesso sistema filosofico.  La 
gnoseologia di Kant mette in discussione i fondamenti del sapere per poter appurare quali ambiti della 
conoscenza possano dirsi validi. Kant indagò la ragione come strumento di conoscenza, per scoprirne 
i  limiti  e le  potenzialità.  L'innovazione conseguita  consistette nel rovesciamento del  rapporto tra 
“l'oggetto e il  soggetto conoscente”: nella gnoseologia kantiana non è più il mondo sensibile che 
forgia il pensiero umano, ma viceversa è l'uomo che modella la realtà applicandovi le proprie leggi 
conoscitive.
Kant stabilisce un nuovo sistema conoscitivo per determinare da dove arrivino i giudizi sintetici a 
priori, se questi non derivano dall'esperienza. Questa nuova teoria della conoscenza è una sintesi di 
materia (empirica) e forma (razionale ed innata). La prima è la molteplicità caotica e mutevole delle 
impressioni sensibili che provengono dall'esperienza. La seconda è invece l'insieme delle modalità 
fisse attraverso cui la mente umana ordina tali impressioni. In questo modo la realtà non modella la 
nostra mente su di  sé,  ma è la  mente che “modella  la  realtà”  attraverso le  forme tramite  cui  la 
percepisce. La realtà come ci appare in base alle forme a priori è il fenomeno, mentre la realtà così 
com'è è indipendente da noi ed è per noi inconoscibile. Quest'ultima è detta noùmeno.
Kant definisce la conoscenza come ciò che scaturisce da tre facoltà: la sensibilità, l'intelletto e la 
ragione. La sensibilità è la facoltà con cui percepiamo i fenomeni e poggia su due forme a priori, lo 
spazio e il tempo. L'intelletto è invece la facoltà con cui pensiamo i dati sensibili tramite i concetti 
puri o categorie. La ragione è la facoltà attraverso cui cerchiamo di spiegare la realtà oltre il limite 
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dell'esperienza  tramite  le  tre  idee  di  anima,  Dio  e  mondo.  Su  questa  tripartizione  del  processo 
conoscitivo si articola la Critica della ragione pura suddivisa in dottrina degli elementi e dottrina del 
metodo. La prima si  occupa di studiare  le tre facoltà conoscitive tramite l'estetica trascendentale 
(sensibilità)  e  la  logica  trascendentale,  a  sua  volta  suddivisa  in  analitica  (intelletto)  e  dialettica 
(ragione). 
Kant usa il termine "estetica" intendendo il suo significato etimologico: aisthesis in greco significa 
"sensazione", "percezione". Infatti, in questa parte della “Critica della ragion pura”, Kant si occupa 
della sensibilità e delle sue forme. La sensibilità svolge due ruoli nel processo conoscitivo. Il primo di 
questi è recettivo (passivo) ed è il procedimento attraverso cui prende i propri contenuti dalla realtà 
esterna. In seguito la sensibilità svolge il suo secondo ruolo (attivo) e cioè “riordina le informazioni 
empiriche tramite le forme a priori”. Queste sono lo spazio e il tempo. Lo spazio è la forma del senso 
esterno e si occupa dell'intuizione della sola disposizione delle cose esterne. Il tempo è la forma del 
senso interno e regola la successione delle cose esterne.
Spazio e tempo,secondo Kant, sono quadri mentali a priori entro cui connettiamo i dati fenomenici, 
sono trascendentali,  cioè "reali" ed "oggettivi" rispetto all'esperienza, ma non derivano da essa in 
quanto essa presuppone le rappresentazioni di spazio e di tempo.

Questi hanno natura intuitiva, cioè non subiscono la mediazione delle categorie, e non discorsiva in 
quanto non concepiamo lo spazio dai vari spazi,  ma intuiamo i vari  spazi come un unico spazio 
(dimostrazione metafisica dell'apriorità dello spazio e del tempo). Kant ritiene che le intuizioni siano 
delle  affezioni  (passive)  mentre  i  concetti  sono funzioni  (attive)  che  riordinano e  unificano più 
rappresentazioni. I concetti possono essere empirici, cioè derivare dall'esperienza, o puri, cioè essere 
contenuti a priori dall'intelletto. Ciascun concetto è un giudizio possibile e tutti questi sono posti in 
alcune  caselle  a  priori  che  sono  i  concetti  puri.  I  concetti  puri  coincidono  con  le  categorie 
aristoteliche.  Differentemente  da  Aristotele,  le  categorie  in  Kant  hanno  valore  esclusivamente 
gnoseologico-trascendentale, quindi si applicano solo al fenomeno e non alle cose in sé. A ciascun 
giudizio  Kant  fa  coincidere  una  categoria.  L'io  penso  è  per  Kant  il  principio  supremo  della 
conoscenza umana, ma non deve essere inteso come creatore della realtà, ma solo come colui che la 
ordina.  Kant  afferma  "l'Io  è  il  legislatore  della  natura".  Di  conseguenza  l'interiorità  necessita 
dell'esteriorità per essere concepita. Con la dottrina dello schematismo trascendentale Kant abbina a 
ogni categoria aristotelica (quantità, qualità, etc.) una forma spazio-temporale, facendo vedere che le 
categorie sono leggi della mente in quanto lo spazio e il tempo senza oggetti sono un'astrazione che 
esiste solo nell'io-penso che li  colloca sulla  cosa-in-sé per ordinare il  mondo. La sensibilità  è la 
ricezione della cosa-in-sé, la sua modellazione-ordinamento inconsapevole con lo spazio e il tempo e 
la  visione  cosciente  del  risultato.  Esso  non è  un  sogno scelto  dall'io,  ma un'interpretazione  che 
dipende e varia con gli input che vengono dalla cosa-in-sé che è indefinita, ma non indeterminata. Il 
conoscere ha come limite l'esperienza, in quanto, procedendo oltre questa, non vi sono prove della sua 
fondatezza. Noi possiamo quindi solo conoscere la realtà fenomenica, cioè la realtà per-noi, ma mai la 
realtà  in-sé.  Questo  in-sé,  che  per  noi  è  precluso,  può  essere  conosciuto  solo  da  un'eventuale 
intelligenza divina superiore, ma non può essere in rapporto conoscitivo con noi. Kant identifica l'in-
sé  con  il  termine  greco  noumeno.  Kant  distingue  l'esperienza  secondo due  accezioni.  La  prima 
implica  la  sola  esperienza  sensoriale,  la  seconda  invece  comprende  la  totalità  della  conoscenza 
fenomenica, cioè la conoscenza sensoriale tramite le forme a priori della mente.
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3) Nel 1907 Pablo Picasso, dopo aver sperimentato se stesso sul fronte della pittura figurativa, ed 
essersi confrontato con la ricerca sociale del “periodo blu” cominciò a dipingere uno dei suoi lavori 
più famosi “Les demoiselles d’Avignon”. Questo quadro lo impegnò a più riprese e – di fatto – restò 
alla fine incompiuto. Il pittore dopo varie rifaciture lo abbandonò insoddisfatto. 

Le cinque figure del dipinto mostrano in tre sezioni distinte la complessità e la cronologia delle varie 
tappe del lavoro. La figura a sinistra mostra sul volto il segno della ricerca che Picasso svolse in quel 
periodo intorno all’arte africana, mentre le due centrali restano ben distinte dalle prime e le due a 
destra riprendono nuovamente la ricerca “cubista”. A questo quadro di fa risalire l’inizio del cubismo, 
che si esprimerà successivamente nelle sue forme “analitico” e “sintetico”. Di fatto l’opera rimase 
incompiuta e il maestro la vendette solo nel 1922 per 25.000 franchi.   (vedi allegato) Di fronte al 
ritmo incostante delle figure del quadro la critica più attenta si sofferma sulla mano in alto a sinistra 
che,  un  po’  come  il  piede  del  quadro  ipotetico  di  Frenhofer,  sembra  ancorare  tutta  la  poetica 
dell’opera nel solido del realismo.

4) Perché ho accostato Frenhofer a Picasso? 

Nel 1931 il maestro di Malaga fu chiamato ad illustrare proprio una ristampa della novella di Balzac, 
in fondo la stessa frustrazione che Balzac attribuisce al vecchio pittore è sentita dal maestro spagnolo 
vicinissima con l’esperienza delle Demoiselles incompiute. L’opera di Balzac affascinò ulteriormente 
Picasso in  quanto in quel periodo egli  viveva in rue des Grands Augustins,  al  numero 7,  che si 
credeva essere la casa ove era ambientata la novella. Possiamo aggiungere che i nostri esempi si 
somigliano  proprio  nella  comune  impresa  di  intrecciare,  con  l’oggetto  di  una  ricerca  presa  tra 
l’impossibilità e il delirio, una relazione che volendo spingere verso l’impossibile (la Belle Noiseuse 
di  Frenhofer)  della  creazione,  che va ben oltre  la  raffigurazione,  trova,  nell’arresto  della  ricerca 
inerente  Les  demoiselle:  il  Picasso  che  si  lancia  da  allora  in  poi  a  raffigurare  gli  infiniti  piani 
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descrittivi di un oggetto deformato dalla sua personalissima interpretazione interna. Insomma, Picasso 
diventa  l’uomo  di  Kant,  che  trova  nei  “concetti  puri”  la  forma  che  definirà  la  personalissima 
definizione della percezione… 
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5)  Nel  1915  Freud  scrive  “La  Metapsicologia”  e  in  “Pulsioni  e  loro  destini”  ci  obbliga  alla 
quadripartizione  del  moto  della  pulsione:  spinta-fonte-oggeto-meta   Mi  interessa  ovviamente 
soffermarmi sul binomio oggetto-meta, perché è qui che si consuma la questione dei Picasso e dei 
Frenhofer; è sul segmento che unisce, o divide, l’oggetto e la meta che si determina la profondità del 
sintomo in gioco. Ambedue gli artisti non lavorano alla costruzione della relazione con un “altro”, ma 
“pensano” di poter costruire “l’altro”, per così dire “pieno”del loro desiderio e in questo falsano ogni 
possibilità  di  relazione  in  quanto  guardano  ad  un  irrealizzabile  atto  di  creazione  vitale  che  è 
fantasmaticamente destinato ad assolvere al compito di portare a meta il pittore. Ci sembra però che 
per l’artista questo gioco possa anche essere “sotto controllo”, in fondo egli ha licenza di “creare” 
l’opera sua e di schiantarsi contro il muro di una soddisfazione impossibile, che deve restare tale 
proprio per poter iterare la ricerca estetica che egli continua nella farcitura dell’opera d’arte. L’artista 
ci appare un fortunato mortale che possiede il talento per cercare la sua meta, mentre a noi, artisti 
minori, è possibile solamente l’opera del lavoro di costruzione della relazione con la ricchezza degli 
oggetti che ci circondano, anche se siamo sempre – anche noi – in pericolo d’essere carpiti dalla fuga 
verso l’ancoraggio ai fantasmi degli  oggetti  passati,  che sono impossibili nel tempo attuale e che 
debbono  essere  luttuosamente  elaborati  per  permetterci  la  libertà  del  gioco  della  soddisfazione. 
L’artista  pare  si  soddisfi  nella  coazione  dell’iterazione  di  una  ricerca  che  non termina,  pena  la 
scoperta dell’impossibile, e la morte (come Frenhofer), mentre a noi quello spazio così affascinante è 
molto  meno  possibile  pena  l’impossibilità  nella  iterazione  nevrotica.  (immagine  Pigmalione  e 
Galatea, Rowlandson, Moderna Galatea )
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Alla fine l’ausilio kantiano risulta nel pieno di una idealizzazione dell’intelletto e della ragione che 
desessualizzano la relazione e spogliano  la vita della ricchezza dell’inconscio; potremmo dire che lo 
negano “razionalizzandolo” e il  loro fallimento è testimoniato dal sintomo nevrotico che sfugge a 
quella cattura, inscenando i suoi soddisfacimenti compromessi. Un po’ in questo senso gira anche 
l’artista, che però è riuscito a ritagliarsi uno spazio ulteriore tra oggetto e meta dilatando il momento 
dell’oggettivazione, il suo è un oggetto sempre ambito, che sembra disponibile nell’atto della farcitura 
(che è forse il momento più pieno di una sorta di eros) ma che non raggiunge mai lo scambio. In 
fondo la “bella sconosciuta” non sarà mai viva e non amerà mai Frenhofer. 
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