
   

Tutto su tua madre
di: Franco Quesito

                                                                        Se la psicoanalisi può diventare una scienza – dato che 
non lo è ancora -, e se non deve degenerare nella 
sua tecnica – e forse è già cosa fatta -, dobbiamo 

ritrovare il senso della sua esperienza.1

            Il maestro “macchiaiolo” Silvestro Lega dipinse nel 1863 un’opera dal titolo “Educazione al  
lavoro, lo dipinse poco dopo l’epoca in cui gli uomini partivano per le guerre d’indipendenza e le 
donne restavano a casa ad aspettare il loro ritorno. 

“…addio mia bella addio e l’armata se ne và …
e se non partissi anch’io sarebbe una viltà!”

cantavano allora (1848) i volontari, e le donne, ritratte da Odoardo Borrani – altro maestro della stessa 
scuola -  in Le cucitrici di camicie rosse (1863), cucivano in salotto le camicie rosse per l’armata di 
Garibaldi, di cui custodivano amorevolmente il ritratto appeso alla parete.
            Il quadro raffigura un interno familiare in cui la madre, nel suo vestito candido, di spalle, è 
intenta a riavvolgere il filo della lana in un gomitolo, mentre una bambina  di tre o quattro anni, 
seduta in  terra davanti  a  lei,  le  porge la  matassa della lana,  che  sostiene tra  le  braccia aperte, 
guardandole il viso che noi non possiamo vedere.
            È  un gesto che riaffiora nella mia memoria, che ho visto fare ed ho fatto a mia volta, ma che, 
pur nel suo sapore antico, ha una intrinseca permanenza temporale che consiste, beninteso, non nel 
gesto stesso ma nel rapporto a due che quel gesto comporta. Chissà se il pittore voleva davvero dare 
quel senso di sospesa intesa che si riesce a cogliere “nell’atto” delle due figure; la luce della finestra 
aperta  disegna  il  viso  della  bambina  mentre  segue  attentamente  il  lavoro  della  madre,  non 
imparandone solo la meccanica gestuale, poiché sembra che ne “intuisca la segreta importanza” che la 
madre pare attribuire a quel “fare” così riservato solo a loro. 
            L’artista ha dato alla sua opera quel titolo “forte”, che alla nostra sensibilità moderna può 
sembrare decisamente fuori posto; non siamo più abituati a pensare che i bambini debbano avere a 
che fare con il “lavoro materiale”, anzi l’idea stessa ci ripugna, eppure quel quadro possiede una 
intima delicatezza e una profonda poesia, per cui chiunque gli si soffermi di fronte si trova ad esserne 
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fortemente coinvolto. Neppure l’idea che il lavoro abbia a che fare con l’educazione ci convince, 
eppure – anche in questo caso – non è la storicizzazione del quadro a dirimere la questione, ma l’idea 
stessa che la madre possa rappresentare per la bambina un buon motivo per sospendere i giochi e per 
considerare quella situazione un  motivo sufficiente  di  soddisfazione. Siamo di  fronte  all’intensa 
prospettiva della nevrosi, dove l’istanza superegoica si sta impadronendo della scena: la bambina non 
lavora veramente – intendendo con ciò il senso dello sfruttamento del lavoro - e nell’aiutare sua 
madre  nel  lavoro ne  “comprende” (prende  con  sé  e  introietta)  il  valore  che  viene attribuito 
all’operare sociale degli esseri umani. È già in atto lo spostamento della meta della pulsione, l’istanza 
della quale, costituita – come ci ha insegnato Freud nel 1915 –  da fonte, spinta, oggetto e meta2, 
anziché incontrare la propria soddisfazione nel diretto rapporto con la madre, si  trova a spostare 
qualcosa nel tratto tra oggetto e meta, cioè ad inserirvi il prezzo da pagare per trovare l’attenzione 
della madre a cui aspira: collaborare con il lavoro di lei. A questo prezzo ne troverà l’approvazione e 
la  scambierà  con  l’attenzione  privilegiata  a  cui  aspira  e  si  allontanerà  sempre  un  po’  di  più 
dall’iniziale istanza che la portava a ritenere immanente e gratuita l’attenzione di sua madre, così 
come la desidera e la ricorda per il passato. L’amore gratuito a cui aspira viene soppiantato dalla 
richiesta di condividere necessità, valori e pretese derivanti dal vivere collettivo e per quell’amore la 
bambina dovrà imparare (ne sarà educata, nel senso del quadro in questione) a inserire una serie 
infinita di tratti tra i due argini dell’oggetto e della meta.
            
            Torniamo però a quell’atteggiamento di bambina protesa alla madre il cui viso indoviniamo 
illuminato in piena luce solo per l’unica spettatrice che le è di fronte. 

Scrive Lacan3:

             il desiderio dell’uomo trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro  
detenga le chiavi dell’oggetto desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto 
dall’altro.

            Questo ci indica chiaramente lo spazio psichico e relazionale in cui orientare la nostra ricerca: 
si tratta dell’originaria situazione fusionale e unaria del rapporto madre-bambino, che è un “luogo” 
tendente all’iterazione. È proprio nel desiderio di riconoscimento del materno che la bambina del 
nostro quadro accetta “l’educazione al lavoro”.
Ancor  meglio  lo  stesso  Lacan  chiarisce  questo  pensiero  con  la  lettura  del  desiderio 
nell’interpretazione della dialettica hegeliana di Kojève, quando quest’ultimo scrive:

            L’uomo “risulta” umano quando rischia la vita per soddisfare il suo Desiderio umano, cioè  
quel Desiderio che si dirige su un altro Desiderio. Ora, desiderare un Desiderio è voler sostituire se  
stesso al valore desiderato da questo Desiderio. Infatti, senza questa sostituzione si desidererebbe il  
valore, l’oggetto desiderato, non il Desiderio stesso. Desiderare il Desiderio di un altro è dunque, in  
ultima analisi, desiderare che il valore che io sono o che io rappresento sia il valore desiderato da  
quest’altro:  voglio  che  egli  “  riconosca” il  mio  valore  come  un  valore,  voglio  che  egli  mi  
“riconosca” come un valore  autonomo. Detto altrimenti, ogni Desiderio umano, antropogeno, è in  
fin dei conti, funzione del desiderio di “riconoscimento”.4

            In questa accezione quindi ritroviamo pienamente la questione del ruolo materno nel suo 
rapporto originario con il figlio; un rapporto preso nell’ “unitario”, che risale alla gestazione e che 
necessita di una “rottura” per liberare il diritto del bambino alla sua singolarità, poiché tutto si gioca 

2 S. Freud, Metapsicologia, Opere, Vol. VIII, Editore Boringhieri SpA, Torino, 1976, pag. 18 e seg.
3 ibidem, pag.261
4 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano, 1996.



sulla posizione che  il  materno  assumerà, o  meglio  sugli  aspetti  immaginari che  l’oggetto figlio 
rappresenta per la madre. 
            Partendo da “un inizio”, potremmo quindi dire che ogni bambino parte da una posizione di 
fusione con il corpo materno ed è attraverso lo specificarsi dell’atto continuo di “quella madre” che 
egli arriverà a costituire il “nucleo e il tutto” della sua struttura psichica. Nello specificarsi delle cure 
e dell’accoglimento di sua madre egli troverà la sollecitazione e, conseguentemente, produrrà una 
risposta di conoscenza, che strutturerà la sua competenza intorno all’esistenza di “Io e l’altro”. Un 
altro che passerà – in un successivo precisarsi dal con-fuso, all’ allucinatorio, al separato – a segnare 
l’esistenza di  “Io” nel  rapporto di  dipendenza  materiale  e  affettivo. Il  lavoro di  Melanie Klein 
permette di chiarire questo pensiero e ancor meglio ciò è possibile con l’aiuto di Hanna Segal:

             Quando il bambino riconosce sua madre, significa che egli ora la  percepisce come un 
oggetto intero. Quando parliamo del bambino che riconosce sua madre come un oggetto intero, noi 
contrapponiamo questo ai rapporti con l’oggetto parziale e ai rapporti con l’oggetto sottoposto a  
scissione. Vale a dire che il bambino entra sempre di più in rapporto non soltanto col seno della  
madre, con le sue mani, la sua faccia, i suoi occhi, come oggetti separati, ma con lei stessa come 
persona intera, che può essere a volte buona e a volte cattiva, può essere presente o assente, e può 
essere insieme amata e odiata. Egli comincia a vedere che le sue prime esperienze buone o cattive  
non provengono da una mammella o madre buona o cattiva, ma dalla stessa madre, che è la sorgente 
sia  del  buono  che  del  cattivo.  Questo  riconoscimento  della  madre  come  persona  intera  ha  
implicazioni molto vaste e apre un mondo di nuova esperienza. Riconoscere sua madre come persona 
intera  significa anche  riconoscerla come un  individuo che  conduce una vita  propria o  che  ha  
rapporti con altre persone. Il bambino scopre la propria impotenza, la propria totale dipendenza da 
lei e la propria gelosia verso le altre persone.
Insieme  con  questa  mutata  percezione  dell’oggetto,  c’è  un  cambiamento  fondamentale  nell’Io, 
perché, come la madre diventa un oggetto intero, così l’Io del bambino diventa un Io intero ….5  

            La richiesta del bambino è resa nota da un’ampia letteratura psicoanalitica e, per riprendere la 
questione dell’introduzione,  lo  porta alla posizione di  “appoggio” a  sua madre e  ad attraversare 
l’edipo. Questa è la direzione dalla quale ci vengono le maggiori sollecitazioni in un’analisi. Sarà 
dalle costanti  sollecitazioni prima materne e poi del mondo circostante che ognuno di noi saprà 
dell’esistenza di uno spazio circostante che andrà sempre e costantemente ampliandosi, forse, e solo, 
se la posizione materna avrà incontrato un paterno. 
Il nostro bambino – come ci insegna Dolto – ha la necessità di essere sollecitato dal suo contesto 
familiare, o meglio di venirne  “introdotto e riconosciuto” ma, contemporaneamente,  in esso può 
trovare una madre che darà campo alle sue figure immaginarie e alle proprie interpretazioni del 
rapporto  con  il  figlio;  questo  in  funzione  della  sua  storia  personale,  nella  quale  può  avere 
un’importanza anche rilevante se il figlio è maschio o femmina.
            Di certo sappiamo che il figlio articolerà la sua singolarità a dipendere dall’ordine simbolico 
nel quale verrà condotto. Il bambino in questione quindi non può fare altro che cercare la relazione, 
esattamente come vediamo nel quadro in introduzione.
Non è fondamentale null’altro che la modalità delle risposte che egli avrà da quanti si prendono cura 
di lui, perché altro non può fare. 
            Allora, se ci ha tanto colpito il quadro di Lega è perché in esso c’è un “di più” che viene 
colto: si tratta della forzatura fatta verso la piccola, perché lei farà sempre quanto la mamma le chiede 
in forza della necessità d’esserne amata e riconosciuta. La bimba intenderà che la sua risposta sarà la 
cifra per suggellare l’attenzione, verso di lei, di sua madre, poiché quest’ultima è la sua mediazione di 
senso con il mondo.
È la contropartita di una relazione incestuosa, è il senso di quanto scrive Freud sull’edipo:

5 Hanna Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, G. Martinelli editore, Firenze, 1975, pag. 106  e seg.



            Il caso più semplice si struttura, per il bambino di sesso maschile, nel modo seguente: egli  
sviluppa in tenerissima età un investimento oggettuale per la madre, investimento che prende origine  
dal seno materno e prefigura il modello di una scelta oggettuale del tipo “per appoggio”; del padre  
il maschietto si impossessa mediante identificazione. Le due relazioni per un certo periodo procedono 
parallelamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri sessuali riferiti  alla madre e per la  
constatazione che il padre costituisce un impedimento alla loro realizzazione, si genera il complesso 
edipico. L’identificazione con il padre assume ora una coloritura ostile, si orienta verso il desiderio 
di  toglierlo  di  mezzo  per  sostituirsi  a  lui  presso  la  madre.  Da  questo  momento  in  poi  il  
comportamento  verso  il  padre  è  ambivalente;  sembra  quasi  che  l’ambivalenza,  già  contenuta  
nell’identificazione fin da principio, si faccia manifesta. L’impostazione ambivalente verso il padre e  
l’aspirazione oggettuale esclusivamente affettuosa riferita alla madre costituiscono per il maschietto 
il contenuto del complesso edipico nella sua forma semplice e positiva. 

…In modo del tutto analogo l’impostazione edipica della bimbetta può risolversi nel rafforzamento (o  
nella instaurazione) dell’identificazione con la madre, destinata a consolidare il carattere femminile 
della piccola. 6

            Fino ad ora ci è mancato la possibilità di precisare la questione della posizione del padre nella 
struttura dell’edipo ed è necessario trovarlo proprio ora, perché questa è la chiave di volta dell’intera 
questione in gioco.
            L’edipo freudiano – lo sappiamo - è il punto di svolta di ogni soggettivazione dell’individuo, 
poiché ne comporta la scoperta della castrazione simbolica della Legge. La rottura della condizione 
incestuosa del rapporto con il materno, per mezzo dell’interdizione paterna, è ciò che struttura  la 
scoperta del desiderio e costituisce l’individuo quale soggetto di desiderio. Sarà il confronto con la 
castrazione  simbolica  a  costituire  la  sessuazione del  soggetto,  e  ciò  inteso  appunto  quale 
identificazione soggettiva e confronto con la propria attività desiderante.
             La presenza del padre simbolico costituisce quell’elemento indispensabile di “taglio” 
dell’unario della posizione materna. Si tratta sia dell’iniziale rottura indispensabile per accedere al 
simbolico e al linguaggio, cioè per cominciare a costruire una visione del mondo soggettiva, ma si 
tratta anche della necessaria scoperta della sessuazione delle relazioni con il mondo, a partire dal 
proprio mondo  parentale  circostante;  è  in  questo  senso  che  l’edipo freudiano  necessita  di  un 
interdetto,  ovvero di  un  impedimento  a  perpetuare la  con-fusione  con il  desiderio materno.  Al 
materno compete di abbandonare l’oggetto immaginario del proprio desiderio che ha depositato sul  
figlio e di essere l’elemento di metabolizzazione della legge, nella quale ella stessa è compresa. In 
fondo  la  sua  posizione  di  mediazione  è  la  valvola  di  passaggio  del  testo  paterno,  elemento 
dell’interdizione, della legge e dell’ordinamento.
In  mancanza di  ciò  al  bambino  non  resterebbe che  ri-conoscersi  nell’oggetto  immaginario del 
desiderio della madre riducendosi alla sua interpretazione passiva e stabilire, su di esso,  la scelta 
della sua perversione. 
Intendiamo con ciò non limitarci unicamente all’aspetto di spostamento dell’oggetto di investimento 
della  pulsione,  ma  ci  riferiamo  molto  più  generalmente  alla  negazione  dell’interdetto 
dell’investimento oggettuale. Questa negazione, che porta la pulsione a spostarsi da oggetto a oggetto 
pur di non prendere visione dell’interdetto della legge, ha molto a che fare con il nostro tempo che ci 
si  mostra sempre di  più testimone di  un’incapacità di  affrontare la  frustrazione. Si  intravede in 
trasparenza il discorso di un materno potente e illimitato, capace di sostenere la patologia dell’unario 
e di contrastare ogni castrazione simbolica.  
Scrive Lacan:

            La Legge primordiale è dunque quella che regolando l’alleanza sovrappone il regno della  
cultura al regno della natura, in balia della legge dell’accoppiamento. La proibizione dell’incesto 

6 S. Freud, L’Io e l’Es, in Opere, Editore Boringhieri SpA, Torino, 1977, vol. IX, pag. 494 e seg.



non è quindi che il cardine soggettivo, messo a nudo dalla tendenza moderna a ridurre alla madre e 
alla sorella gli oggetti proibiti alle scelte del soggetto, senza che del resto si dia licenza aldilà.
Questa legge si lascia dunque riconoscere a sufficienza come identica a un ordine di linguaggio. 
Nessun potere  infatti, senza le  dominazioni della  parentela,  è  in grado d’istituire  l’ordine delle  
preferenze e dei tabù che annodano e intrecciano attraverso le generazioni il filo delle discendenze.7 

             Senza appellarsi oltremodo al centellinamento dei testi della nostra formazione, dai quali in 
fondo si possono trarre insegnamenti ma anche personalissimi viraggi di ogni colore, si tratta di 
comprendere  come  l’evoluzione  delle  nostre  forme  sociali  ha  raggiunto  una  strutturazione 
decisamente complessa, che rivela una sostanziale difficoltà di confronto del soggetto con la legge e 
nella quale si intrecciano diversi piani e registri, quelli che appunto vanno a intrecciare il patrimonio 
patologico di ogni essere parlante.
            Siamo giunti a una struttura del sociale talmente complessa che ci appare difficilmente 
leggibile, tanto che si ha l’impressione del venir meno del rapporto con la lettera della legge e tale che 
i  rapporti tra gli  individui testimoniano sempre di più di una difficile possibilità di relazione tra 
soggetti.
Questo significa appunto che ogni individuo si immerge dalla nascita in un contesto culturalmente 
significativo e simbolicamente formativo; da questo derivano le dipendenze di senso di quanti ci 
hanno formato a loro volta e quindi ne dipende quello che in noi è passato come dispositivo di senso.
Sarebbe troppo banale dire che ci troviamo di fronte all’usura (termine scelto per significarne il  
logoramento progressivo ma anche l’eccessivo apporto di valore idealizzato) della funzione paterna e 
a un contemporaneo eccesso di materno, restio ad abbandonare la presa sull’oggetto immaginario.
            Ci sono esempi importanti di questo moto, ci sono prove che esso è in funzione da sempre e 
necessita di essere raccontato per entrare a far parte del nostro bagaglio formativo; o meglio, è proprio 
indispensabile cercare di più nel profondo del materno per ritrovare uno specifico culturale e un 
originario patologico.
            Scriveva P. P. Pasolini:

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

7 J.Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, Giulio Einaudi editore spa, Torino, 1974, pag. 270



Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio essere solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso,
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…8

            Probabilmente, la profonda qualità del pensiero su di sé di un autore come Pasolini rende 
esponenziale la potente chiarezza del suo discorso e la sua biografia personale è lì a darne conferma. 
La poesia proposta non fa che dirci qual è stata per lui la profondità e la qualità del suo rapporto con 
sua madre, o meglio quello di lei con lui. In una fotografia del 1925 si può vedere il poeta, ancora 
bambino di tre anni,  accanto a sua madre; lei è una bella signora altera e con uno sguardo che 
testimonia una grande forza di carattere. Il bambino è imbacuccato in un cappottino che lo rende un 
po’ rigido ed è collocato su di una seggiola, in modo che, né la madre debba abbassarsi o prenderlo in 
braccio, né il bambino sia all’altezza che gli consente la sua età. Pier Paolo risulta così abbastanza alto 
per star vicino alla mamma in una posizione che testimonia del “dove” la madre lo intende collocare: 
al suo fianco e in luogo di un marito assente.
Ad una lettura postuma è facile dire che in quella fotografia c’è già un destino, ma quale è stata la 
portata del loro edipo? La “negazione” della funzione simbolica del paterno provoca tutto il prodotto 
della sua potenza nella storia personale stessa di quel bambino, basta leggerne i lavori che ci ha 

8 P.P.Pasolini, Supplica a mia madre, da Poesie in forma di rosa, 1964



lasciato per scoprirvi l’istanza del costante conflitto che non può essere risolto e quindi lo risolve 
prigioniero della stretta via della sua omosessualità.   
            È necessario elaborare costantemente la ricchezza delle storie personali per continuare ad 
interrogare la psicoanalisi, non è banale ma necessario perché sempre più spesso sentiamo definire la 
patologia solo con il ripartire dalla costante  ricapitolazione del noto psicoanalitico, che ci sembra 
quasi un ormeggio a moli sicuri, mentre riteniamo oramai indispensabile rischiare il viaggio in mare 
aperto, per scoprire, forse come i vecchi marinai, che non ci sono mostri inquietanti da sfidare ma 
solo mondi nuovi da scoprire.

                                                                                                                   Torino, lì 06 maggio 2007


