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Interpretazione in chiave psicoanalitica del romanzo Il libro delle illusioni 

di Paul Auster. 
Intervento presentato in occasione del Convegno organizzato da Phronesis dal titolo “Il consulente 

filosofico nella casa di Psiche” sul tema “Autenticità, inautenticità”. 

Il soggetto è/e la sua verità 
 

Di Stefania Guido 
 

Freud definì come attenzione fluttuante (Freud, 1912) quella particolare modalità di 

ascolto - ma si potrebbe anche definire in quanto posizione - tramite la quale lo 

psicanalista, pur prestando attenzione al testo del soggetto in analisi, mantiene, 

tuttavia, una mobilità di pensiero che gli consente di non fissarsi esclusivamente su 

un singolo elemento. 

Attenzione fluttuante potrebbe, a primo acchito, apparire come una contraddizione in 

termini in quanto, come anche il linguaggio dice, l’attenzione va fissata oppure 

fermata, mentre la fluttuazione richiamando un libero movimento che, per dirla con 

un’immagine, sembrerebbe sfiorare tutto senza soffermarsi su niente, parrebbe essere 

l’esatto contrario di una dimensione in cui l’attenzione si rende presente. Tale 

apparente contraddizione, tuttavia, viene ad assumere nel corso di un’analisi e delle 

singole sedute un potenziale esplorativo non indifferente.
1
 

L’attenzione dell’analista, muovendosi liberamente intorno al soggetto in analisi, 

riesce a percepirne indizi, segni, allusioni, comunicazioni verbali dirette oppure che 

sottendono altre scene e altri soggetti da quelli presenti nella stanza d’analisi. La 

mobilità dell’attenzione consente all’analista di registrare ed immagazzinare, nel 

momento del loro accadere, elementi di risonanza che potrebbero essere richiamati 

successivamente, lasciati in attesa, oppure abbandonati qualora col procedere 

dell’ascolto i medesimi elementi venissero sostituiti da altri. 

Mentre presta attenzione al soggetto dell’analisi e al testo che viene progressivamente 

a comporsi tramite le associazioni di pensiero, l’analista segue questo movimento con  

una sorta di muto resoconto dei propri commenti interiori, ma anche delle immagini, 

delle idee e delle emozioni che si sviluppano in lui man mano che l’ascolto procede.  

L’ulteriore mobilità dell’attenzione è dunque rintracciabile in questo doppio 

movimento di fluttuazione: dal soggetto in analisi e dal suo testo ai contenuti di 

pensiero dell’analista e viceversa, mantenendo una modalità di ascolto che permetta 

all’attenzione di restare mobile, di non bloccarsi. 

                                                
1
 Freud spiegava tale potenzialità nei termini seguenti: “…Non appena ci si propone di mantenere tesa la propria 

attenzione a un determinato livello, si comincia anche a operare una selezione del materiale offerto; se ci si concentra 

con particolare intensità su un brano, se ne trascura in compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie 

aspettative o le proprie inclinazioni. Ma appunto questo non si deve fare; seguendo nella scelta le proprie aspettative, 

si corre il rischio di non trovare mai niente che non si sappia già; seguendo le proprie inclinazioni, si falserà 

certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. Non bisogna dimenticare che accade perlopiù di ascoltare 

cose il cui significato viene riconosciuto soltanto in seguito.” Sigmund Freud, Tecnica della psicoanalisi, Torino, 

Biblioteca Boringhieri, 1976, p. 34  
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I contenuti di pensiero che l’analista va formandosi costituiscono elementi di lavoro: 

lasciandosene interrogare ed interrogando quelle idee o immagini che a volte si 

presentano come improvvisi lampi nel corso di una seduta, egli arriva a formulare 

delle interpretazioni parziali che potrebbero anche non essere mai verbalizzate 

all’analizzando in quanto che il procedere dell’ascolto ne richiede ulteriori 

trasformazioni. 

E’ dunque possibile osservare che il processo di ricomposizione di un quadro si 

presenta tramite un andamento graduale e dinamico, complesso e discontinuo, mai 

definitivamente concluso. In “Analisi terminabile ed interminabile” (Freud, 1937), 

testo che forse più correttamente dovrebbe essere tradotto come: “Analisi finita ed 

infinita”
2
, Freud chiarisce che se l’analisi si conclude, il processo che essa ha messo 

in moto può rimanere aperto in quanto ricerca del soggetto.  

Con queste note d’apertura ho voluto dare un’idea del modo di procedere che ho 

adottato nella lettura del testo di Auster. Inoltre, per lasciare intravedere come ciò che 

può apparire come accuratamente e compiutamente elaborato nel momento della 

comunicazione, costituisca, per così dire, solo un aspetto ulteriore, connesso alla 

sistematizzazione, di quel lavoro che comunque era già andato compiendosi dal 

momento dell’avvicinamento al testo. Cercherò, pertanto, di mantenere nella mia 

esposizione quella dimensione “laboratoriale”, di work in progress che è caratteristica 

del lavoro analitico, qualora non intervengano disturbi che ne ostacolino il suo 

svilupparsi. 

Lavoro, dunque, che, in questo caso, andava compiendosi col precedere della lettura 

da parte mia del libro e che produceva man mano quei materiali, ora di immagini ora 

di emozioni o di concetti, che richiedono di essere interrogati ed elaborati per poter 

andare a costituire un discorso. Quali impressioni erano affiorate nel corso della 

lettura? Quali idee e quali sapori la medesima mi aveva lasciato? 

Ripercorrendo mentalmente quei contenuti mi è possibile enucleare alcuni titoli 

principali: 

• la struttura narrativa subisce una sorta di slittamento da un certo momento in poi: 

uno spostamento dal personaggio principale verso altri scenari, altri personaggi, altri 

movimenti. E’ uno spostamento repentino quello che avviene, come se si volesse 

attuare per forza una discontinuità, come se non fosse più possibile rimanere sul 

registro precedente, come se occorresse attuare uno strappo. 

• Il ritmo si fa progressivamente più incalzante: un susseguirsi di azioni senza 

soluzioni di continuità. Non ci sono vuoti, non ci sono pause. L’immagine 

sollecitatami è quella di un’affannosa rincorsa che non consente lo spazio della 

                                                
2
 Freud scrisse un paio d’anni prima della sua morte il saggio citato. Ritorna qui a riconsiderare la funzione della 

psicoanalisi e a giudicarne i risvolti di efficacia, ma anche i limiti che essa incontra. Ciò nonostante, secondo Freud, 

occorre non equivocare. Afferma infatti: “Non intendo sostenere che l’analisi sia un lavoro che non finisce mai. 

Qualunque sia la posizione che assumiamo sul piano teorico riguardo a questo problema, la fine di un’analisi è, a mio 

avviso, una faccenda che riguarda la prassi. (…) Il nostro obiettivo non dovrà essere quello di livellare tutte le 

specifiche particolarità individuali a favore di una schematica normalità o di pretendere che l’individuo analizzato a 

fondo non senta più alcuna passione o non sviluppi alcun conflitto interno. L’analisi deve determinare le condizioni più 

favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto”. Sigmund Freud, Analisi terminabile 

e interminabile in Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, p. 532   
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riflessione, oppure quella dell’imperiosa necessità a riempire ciò che non può essere 

lasciato vuoto. 

• E’ una questione di vita o di morte quella in cui i singoli personaggi sembrano stare 

impigliati: dal principale fino a tutti gli altri, quelli secondari, sembra riproporsi come 

in un gioco di scatole cinesi, sempre la medesima riverberazione. L’immagine di una 

matrioska compare alla mente. 

• Lo stato di insofferenza, provato a partire da un certo punto in poi, inizio a 

spiegarmelo con l’essere stata un osservatore partecipante in ascolto di questioni che 

costantemente si ripropongono con forme e con voci differenti senza, tuttavia, mai 

giungere ad un’effettiva uscita da una ciclicità che perennemente si ripresenta. Ma 

l’insofferenza è definita come incapacità di una persona ad adattarsi a una situazione, 

a tollerare uno stato di ignoranza, nutrendo per contro impazienza ed antipatia. Lo 

stato di insofferenza avvertito è, forse, il segnale di un qualcosa non ancora affiorato 

alla mia coscienza? 

Da questa prima imbastitura cercherò di procedere tramite ampliamenti progressivi  

che mi consentano un approfondimento dei titoli individuati. 

Lo slittamento nella struttura del romanzo, congiuntamente all’incalzare degli 

accadimenti sembra iniziare a realizzarsi con l’entrata in scena di un nuovo 

personaggio: Alma. Proverò dunque ad ipotizzare di suddividere la struttura del testo 

in due parti, tenendo la presenza di Alma, per il momento, come possibile snodo.  

La prima parte del romanzo è segnata da un evento luttuoso che mette David Zimmer, 

protagonista del romanzo, a contatto col lavoro del lutto, lavoro non semplice in 

quanto il lutto è l’esperienza di perdita di un oggetto sul quale c’era stato un 

investimento libidico. Il lavoro di elaborazione del lutto carica il soggetto della 

ricerca di un senso intorno alla mancanza per consentire una separazione dall’oggetto 

perduto ed il richiamo dell’energia pulsionale che era stata mobilitata sull’oggetto. 

Detto in poche parole, l’Io del soggetto si deve separare dall’oggetto ed investire su 

altro.
3
         

Ma è proprio questo medesimo investimento a far questione e a rendere difficoltosa 

l’elaborazione dell’esperienza luttuosa in quanto il soggetto, pensando di perdere 

insieme all’oggetto, anche il proprio investimento, mantiene in vita dentro di sé 

l’oggetto stesso, non se ne separa pensando di aver trovato in questo modo la strada 

per non perdere né l’oggetto e nemmeno il proprio investimento a questo collegato. 

Ciò che non riesce ad essere attuato, cioè, è il richiamo dell’investimento pulsionale 

da parte dell’Io del soggetto.  

A questo punto l’oggetto è interiorizzato e l’Io diventa, in qualche modo l’oggetto: 

l’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io (Freud, 1917). 

E’ in questa fase che troviamo il protagonista quando aggirandosi per la casa, dopo la 

scomparsa della moglie e dei figli, persiste nel cercare di mantenerne in vita la 
                                                
3
 “L’espressione, diventata classica “lavoro del lutto” è introdotta da Freud in Lutto e melanconia (1917). Essa mostra 

già di per sé il rinnovamento provocato dalla prospettiva psicoanalitica nella comprensione di un fenomeno psichico 

che era considerato tradizionalmente come un’ovvia attenuazione graduale del dolore suscitato dalla morte di una 

persona amata. Per Freud, questo risultato terminale è la conclusione di tutto un processo interiore che coinvolge 

l’attività del soggetto e che può anche concludersi con l’insuccesso, come mostra l’osservazione clinica dei lutti 

patologici.” Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1993, p. 331  
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presenza: mettendosi addosso il profumo della moglie, giocando con i giochi dei figli, 

Zimmer mantiene il legame con loro, non li lascia andare via, mantenendo vivo il suo 

investimento, tiene in vita anche gli oggetti del suo amore. 

Anche l’andamento ed il ritmo che sentiamo leggendo questa parte del romanzo, ben 

differenti da quelli che si stabiliranno in seguito, evocano un movimento che ritorna 

su sé stesso, un movimento che sembra bloccato e fissato sullo stesso punto, sullo 

stesso pensiero. Potremmo dire che l’Io di Zimmer deve morire al mondo, chiudersi a 

questo, per poter mantenere in vita, sebbene in una dimensione esclusivamente 

intrapsichica, gli oggetti del suo investimento. 

Ho detto <<Deve>> proprio per indicare l’imperiosità a cui è sottoposto l’Io di 

Zimmer: si tratta di un imperio a cui non riesce a sottrarsi. Il senso di colpa che 

affligge la sua coscienza morale e che lo ritiene responsabile di quelle morti, (“sei 

stato tu ad insistere perché prendessero quell’aereo”; “sei stato tu ad accompagnarli 

in modo che non lo perdessero”), accresciuto dal fatto che da esse ha persino tratto un 

beneficio, (il premio di assicurazione) contribuisce a mantenerlo nell’immobilità, in 

una posizione di quasi morte. Il Super Io intorno al quale si articola la coscienza 

morale non ammette repliche e lo costringe a stare in quella posizione
4
. 

Tuttavia, accade qualcosa che ci dà modo di ragionare sul fatto che qualcosa ancor si 

muove: la risata che coglie Zimmer mentre sta guardando un vecchio film muto apre 

simbolicamente ad un momento diverso in quanto la posizione del protagonista in 

relazione al suo lutto si modifica.   

 Cosa ci dice questa risata? Cosa è accaduto? Cosa ha scosso Zimmer dall’apatia in 

cui stava saldamente imprigionato? 

Il protagonista ci descrive la sequenza che sollecita la sua risata e ci dice anche che 

non saprebbe spiegare il motivo per cui ne rimane divertito, ma fatto sta che è proprio 

quella risata l’elemento che Zimmer stesso considera quale propulsore capace di 

rimetterlo al lavoro. 

Mi permetto qui una breve digressione al fine di proporre una spiegazione intorno a 

questa questione. 

Quando Freud (Freud, 1905) rivolse la sua attenzione ai motti di spirito, attraverso 

una dettagliata analisi sulle forme della comicità, arrivò a dimostrare (ovviamente sto 

semplificando per ragioni di sintesi) come le medesime avessero una relazione con 

l’inconscio, quella parte del soggetto che non si struttura nell’Io e nella coscienza. Il 

motto di spirito esprime in modo allusivo, potremmo dire cifrato, quel pensiero che 

non avrebbe potuto essere accolto dalla coscienza e che, tuttavia, è in qualche modo 

presente nel soggetto, sebbene sul registro dell’inconscio. E’ proprio la forma cifrata 

ed allusiva, che dice senza dire, che parla per sottintesi, a permettere al motto di 

spirito ed ad altre forme analoghe di trovare una strada laterale per arrivare ad 

esprimere un contenuto scomodo, eludendo la censura. La risata è il segnale che 

                                                
4
 Freud ha messo in rilievo tutte le diverse gradazioni esistenti tra un normale processo di elaborazione psichica di un 

evento luttuoso e le situazioni di lutti patologici, per giungere fino alla malinconia. Molto sinteticamente: se nel lutto 

patologico il processo di elaborazione psichica è reso difficoltoso dal fatto che il soggetto si senta responsabile della 

morte del defunto e, quindi, il conflitto tra il continuare a vivere ed il morire insieme all’oggetto perduto, balza in primo 

piano, nella melanconia, invece, si assiste al passaggio verso una soglia ulteriore: L’Io del soggetto si identifica con 

l’oggetto perduto. Cfr. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit. p. 332.  
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l’allusione è riuscita a superare la barriera della coscienza e che ciò che doveva essere 

mantenuto rimosso con un grande dispendio di energia per l’Io non ha più ora motivo 

di essere energicamente trattenuto fuori dalla sfera della coscienza. 

I motti di spirito analizzati da Freud (1905) sono moltissimi, ma tra i tanti ne ho 

scelto uno a mio parere delizioso che potrà illustrare questo tipo di circostanza. 

L’aneddoto raccontatoci da Freud è il seguente:  

Due uomini d’affari poco scrupolosi erano riusciti ad ammassare una grossa fortuna 

per mezzo di iniziative spericolate: ora si trattava di farsi accogliere dalla buona 

società. Tra i vari mezzi, sembrò loro opportuno farsi ritrarre dal pittore più celebre 

e costoso della città, i cui dipinti erano considerati ogni volta un avvenimento. Le 

preziose tele furono mostrate per la prima vola in pubblico durante una grande 

soirée, e i due padroni di casa accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte 

e critico più influente verso la parete del salone dove i quadri stavano appesi uno 

accanto all’altro, ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservò a 

lungo i ritratti, poi scosse la testa come se il conto non tornasse e si limitò a 

domandare, indicando lo spazio vuoto tra le due tele: <<E il Redentore dov’è?>>
5
. 

Il critico d’arte, pur desiderando dire ai due disinvolti affaristi cosa pensa di loro, 

tuttavia ha anche altrettanti buoni motivi per non farlo, almeno in modo diretto. 

Esprime ciò che pensa, perciò, attraverso un’allusione.  

Torniamo dunque a Zimmer e alla sua risata di fronte alla sequenza del film che, 

ricordiamoci, lui non si sa spiegare; ci sa descrivere momento per momento la 

sequenza, ma non ci sa dire il motivo per cui questa l’abbia fatto così ridere. 

Possiamo a questo punto intuire che in Zimmer esista un pensiero inconscio, un 

pensiero, cioè, a cui la sua coscienza non offre diritto di cittadinanza considerandolo 

inopportuno. Il disturbatore, come lo stesso Freud (Freud 1909) descrisse un 

desiderio inaccettabile, è tenuto fuori dalla soglia della coscienza fin tanto che non 

succede qualcosa da consentirgli di entrare. Questo qualcosa è, nel caso di Zimmer, le 

sequenze di un film in cui mancano le parole, ma in cui sono presenti delle immagini 

che sembrano funzionare, per lui, in modo allusivo, come un messaggio cifrato, 

proprio come succede  nel motto di spirito. Cosa mi fa intuire l’esistenza di 

un’allusione a qualcosa che lo riguarda, in quelle sequenze descritte da Zimmer? Il 

fatto che lui ne rimanga affascinato, attratto, proprio come se alla televisione, anziché 

trasmettere le comiche di Hector Mann, si stesse parlando di lui.
6
  

                                                
5
 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio in Opere, vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 66 

6 Cosa succede allora in quella sequenza? Abbiamo un impiegato impegnato nel suo lavoro di conteggio del denaro: è 

completamente concentrato sul suo lavoro tanto da suggerire l’impressione che il mondo intorno a lui sia sparito. Ma 

questo torna a farsi sentire e a disturbarlo, nonché a metterlo in difficoltà ponendolo di fronte a scelte difficili in merito 

a quali posizioni assumere. Deve continuare a contare i soldi, ma allo stesso tempo desidera incrociare lo sguardo 

dell’impiegata che lavora nella scrivania accanto, evitando contemporaneamente di farsi inzaccherare il vestito dai 

detriti che hanno iniziato a cadere dal soffitto. Se seguisse il proprio desiderio sarebbe costretto a cambiare posizione e 

non potrebbe continuare il proprio lavoro di conteggio del denaro, così si industria a cercare di sbirciare la segretaria e a 

non farsi sporcare il vestito, pur continuando a mantenere la medesima inappuntabile posizione che, evidentemente, si 

costringe a tenere. L’effetto è quello di una comica ed improbabile fatica. Quale allusione contiene questa immagine? 

Non sembra, forse, parlare proprio a Zimmer, alla sua impossibile fatica di tenere in vita i morti? Ecco la risata, il 

desiderio di Zimmer di tornare al mondo, di spostarsi da una posizione dolorosa, desiderio censurato dalla sua 

coscienza, ma presente nell’inconscio, può affiorare attraverso un’immagine che s’incarica di rappresentarlo. 
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E’ significativo il fatto che Zimmer non sappia spiegare per quale ragione trovasse 

questa sequenza così divertente perché ciò dimostra come l’allusione in essa 

contenuta abbia potuto non essere censurata dalla sua coscienza proprio in virtù del 

fatto che da questa non è stata decifrata. Tuttavia, anche se non coscientemente 

spiegata a sé stesso, quella risata segnala che il desiderio di cambiare posizione, 

tenuto fino a quel momento energicamente prigioniero dalla coscienza e dal senso di 

colpa, può ora essere legittimato ad esistere perché qualcosa (le immagini del film) ne 

ha concessa una pubblicazione, per quanto in forma allusiva.  

La risata esprime inoltre la soddisfazione che scaturisce da una riduzione del 

dispendio di energia psichica necessaria per tenere fuori dalla sfera della coscienza un 

desiderio ritenuto inaccettabile. 

Dicevo precedentemente che la risata, dal punto di vista simbolico, segna anche 

simbolicamente il passaggio ad un momento diverso di Zimmer, rispetto alla propria 

posizione nel lutto. 

Il desiderio di non stare più in una posizione di blocco e l’interesse che il film riesce a 

sollecitargli permettono a Zimmer di trasferire il proprio investimento su qualcosa 

d’altro: la ricerca sui film di Hector Mann – il protagonista del film dalla cui comicità 

Zimmer è rimasto catalizzato – diventa  l’elemento catalizzatore di tale investimento.
7
  

Tuttavia, l’elaborazione del lutto gli riesce solo parzialmente, così come solo 

parzialmente è stato rimesso in moto dalla risata liberatoria di cui si è detto 

precedentemente. 

Giungiamo così a quello che avevo individuato come possibile snodo tra la prima e la 

seconda parte del romanzo, snodo a mio parere emblematizzato dall’entrata in scena 

da parte di Alma. 

Ricapitolando brevemente: con l’arrivo della donna iniziano ad essere introdotti 

alcuni cambiamenti di registro: il ritmo assume un andamento veloce nel quale le 

pause sono omesse e le azioni che si susseguono in modo incessante non sembrano 

lasciare un attimo di tregua, assistiamo ad un “esageratamente pieno” in cui l’idea di 

vuoto balza all’occhio proprio per la sua mancata rappresentazione; inoltre interviene 

uno slittamento della visuale: Zimmer va progressivamente sullo sfondo ed il primo 

                                                
7 

Il passaggio attuato da Zimmer è quello di chi smette di investire sul lutto per iniziare ad investire sul senso del lutto: 

questo trasferimento consente un piccolo spostamento dalla posizione precedente, lasciando, tuttavia, il soggetto ancora 

nelle prossimità del lutto. Insomma, con una metafora: si inizia ad uscire di casa, ma solo per andare a bagnare i fiori 

nel proprio giardino, rassicurati dal fatto che l’uscio di casa è a pochi passi. E, continuando con la metafora: cosa trae 

Zimmer dall’iniziare a curarsi dei propri fiori? La ricerca sui film di Hector Mann, cioè, come lo lascia dal punto di 

vista dell’elaborazione del suo lutto? Troviamo qui altri elementi simbolici: la traduzione del testo di Chateaubriand, 

l’acquisto di una nuova casa in un luogo pressoché isolato, la festa a cui è invitato, fino all’incidente con l’auto, prima 

dell’arrivo di Alma. Elementi simbolici che tratteggiano una condizione di non completa elaborazione del lutto da parte 

sua: la traduzione in cui si getta a capofitto gli dà soddisfazione nella misura in cui riesce ad anestetizzarlo, a evitargli il 

pensiero; la casa – un ospedale per morti viventi, come lui stesso la definisce – non rappresenta certo ciò che lui 

desidererebbe (descrive infatti minuziosamente tutto ciò che non ha), ma tuttavia Zimmere sembra aver acquistato 

proprio questa per la mancanza di stile e la complessiva precarietà che dalla medesima traspirano. Un po’ come se il 

suo gesto dicesse: “mi sono dovuto separare dall’altra casa, significante di investimenti grandi e dolorosi, ma non certo 

per andare a stare meglio di prima!” Ed infine la festa, a cui deve partecipare per mantenere in piedi le relazioni sociali, 

si rivela una catastrofe, anzi lui stesso contribuisce generosamente affinché essa diventi tale. Anche qui possiamo 

tentare di intercettare un pensiero latente, da parte di Zimmer: “se stare nel mondo è a rischio di catastrofi, tanto vale 

esserne i responsabili, piuttosto che subirne gli effetti.”  
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piano inizia a focalizzarsi su Hector Mann e sulla sua storia, entrano in campo altri 

scenari ed altri personaggi. 

Proviamo dunque a capirne qualcosa, partendo proprio da questi cambiamenti di 

registro che sono stati introdotti. Cosa ci vogliono dire? Se vogliamo arrivare ad 

afferrarne il senso dobbiamo, però, innanzitutto domandarci: chi ci sta parlando, 

attraverso questi slittamenti?  

L’ombra dell’autore inizia a questo punto a farsi maggiormente visibile e, anche se 

non siamo ancora in grado di comprendere appieno il senso di tutto ciò, possiamo per 

lo meno iniziare a considerare i cambiamenti di registro che Auster  introduce come 

dei segnali o dei sintomi dell’esistenza di un pensiero che, per ora, non ci è noto, ma 

di cui possiamo udire il brusio in sottofondo. Detto con altre parole, siamo arrivati ad 

intercettare, al di là di quello manifesto, anche il discorso che l’autore fa tra le righe e 

del quale ci lascia solo alcuni segni ed un po’ di tracce disseminate.     

Riprendiamo il filo della narrazione: avevamo lasciato Zimmer alle prese con un lutto 

non ancora elaborato ed ora l’incontro con Alma gli offre la possibilità di un nuovo 

investimento pulsionale. Ecco anche perché Alma rappresenta simbolicamente uno 

snodo: è il passaggio che consente a Zimmer di riprendere a vivere, ad amare. Ma 

soffermiamoci un attimo sulla sua figura. Alma è una donna segnata, come è 

simbolicamente rappresentato dalla macchia che le deturpa il viso e lei stessa alle 

prese con i tentativi di elaborazione legati al dolore che questo fatto le ha comportato. 

Ma Zimmer è su di lei che riesce ad investire, o per meglio dire, a permettersi di 

investire. Sulla donna incontrata alla festa, invece, Zimmer proietta la rabbia  nutrita 

verso se stesso per averla desiderata.
8
         

Cosa ci sta dicendo Auster fino a questo punto? L’elaborazione di un lutto non può 

avvenire: anche qualora si dia uno strappo, si volti pagina e si rivolga lo sguardo 

altrove, le tracce del lutto rimangono impresse e gli oggetti su cui si torna ad investire 

ne riflettono l’ombra. Inoltre Alma, sembra dirci l’autore, è una seconda possibilità, 

ma una seconda possibilità non coincide con la scelta di scegliere. 

Con l’entrata in scena della donna si è detto i piani sequenza si spostano su altri 

personaggi e su altri scenari, i ritmi cambiano ed Alma diventa il filo conduttore che 

porta alla storia di Hector Mann. Alma rappresenta anche la testimonianza 

dell’esistenza delle opere che quest’ultimo ha prodotto e che Alma vorrebbe salvare 

dall’ineluttabile fine a cui queste sono destinate.
9
 

                                                
8
 Troviamo un parallelismo con la casa priva di stile che Zimmer acquista: egli sembra consentirsi di investire su nuovi 

oggetti solo a patto che questi arrechino un segno distintivo di riduzione, rispetto agli oggetti precedenti, relativi al lutto. 

Rimettiamo dunque in fila tutti i tasselli: abbiamo un soggetto che sta vivendo un lutto, questo lutto gli determina un 

conflitto intrapsichico: un desiderio, considerato inaccettabile, quello di “riprendersi la vita”, cioè l’investimento che era 

stato posto sugli oggetti scomparsi si scontra con l’istanza morale che, viceversa, lo costringe a perseverare nel lutto. Il 

desiderio riesce a farsi strada, superando la censura della coscienza ma, tuttavia, non permette una completa 

elaborazione del lutto. L’arrivo di Alma sembrerebbe creare uno “strappo”, tirare fuori Zimmer dal processo di 

elaborazione che egli sta compiendo, restituendogli velocemente l’energia per investire libidicamente un altro oggetto. 

Si tratta, tuttavia, di un oggetto “segnato” e Zimmer sembra consentirsi questo investimento proprio in ragione di ciò. 

Abbiamo inoltre nella discontinuità della struttura del romanzo iniziato a scorgere più chiaramente l’ombra dell’autore e 

le tracce di un suo discorso latente.  

 
9
 La storia di Mann è una narrazione che si muove su ritmi compulsivi: le azioni che si susseguono non sono intercalate 

da pause e qualsiasi sospensione dall’azione sembrerebbe mettere in contatto il soggetto con un pensiero per lui 
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Abbiamo imparato ad intercettare il discorso latente dell’autore provando a vedere 

dove ci conducono le tracce che dissemina e possiamo ritentare l’esperimento 

ritornando sulla discontinuità che ha introdotto nella struttura narrativa. Come 

considerarla ora, alla luce del fatto che, come abbiamo visto, il discorso sulla morte si 

ripete, sebbene con forme, ritmi e cadenze differenti? La discontinuità è apparente, 

sembra dirci l’autore, la mancanza non può essere elaborata e l’unica via per 

riprendersi la vita dovrebbe essere quella di poter far ritornare indietro la pellicola 

sulla quale la vita è stata incisa, come accade nel film di Mann, cosa evidentemente 

impossibile. Il libro delle illusioni dice, a mio parere, di un pensiero che ritiene 

illusorio il fatto di poter elaborare i conflitti in modo da poter scegliere, andare a meta 

e trarre così soddisfazione. E su questo versante siamo già in regione di malinconia la 

cui soglia inizia ad aprirsi col fallire del lavoro dell’inconscio.  

Anche un rifiuto, come lo sputo, può allora apparire, per un attimo, qualcosa di 

prezioso, per poi tornare, però, ad essere irrimediabilmente ciò che è: un rifiuto. 

Sarebbe necessario, invece, che il binomio gioiello-rifiuto incontrasse l’elaborazione 

del concetto di perdita e di castrazione, arrivando alla possibilità di renderla 

simbolica per poterla padroneggiare veramente. 

L’accesso quindi alla parola, alla nominazione, al linguaggio, al significante è il 

modo con il quale ci è possibile un passo verso un soddisfacimento, che però è anche 

diventato parziale, poiché per averlo siamo costretti ad abbandonare la possibilità di 

essere fusi con la non mancanza.
10

   

Quando, invece, tutto il nostro materiale psichico è già a priori considerato come 

illusorio o come un rifiuto, al soggetto non rimane altra possibilità se non quella di 

essere determinato dagli eventi e dalle istanze interiori che comunque agiscono, a 

prescindere dalla sua consapevolezza.  

 Riporto un aforisma dello stesso Auster che, mi sembra, possa dire molto intorno a 

questo discorso: “…per me scrivere è una necessità…non è una scelta…”. Anche 

Auster insomma sembra impigliato nella medesima questione in cui sono impigliati i 

personaggi del suo libro…lo scrivere, anziché essere una scelta, è il sintomo di un 

conflitto che imbriglia e non concede alternative. L’immagine di una matrioska, 

balenatami nella mente durante la lettura, trova a questo punto una sua spiegazione: i 

personaggi riproducono con dimensioni differenti quanto questiona lo stesso autore. 

                                                                                                                                                            
intollerabile e dal quale, pertanto, l’Io deve a tutti i costi difendersi. Significativo è il fatto che cerchi di suicidarsi nei 

momenti di intervallo tra una situazione e l’altra e che solo lo spostarsi continuamente da una donna all’altra, da un 

paese all’altro, lo distragga dai suoi tentativi. La difesa contro il rischio che la dolorosa consapevolezza di essersi reso 

responsabile della morte della sua amante invada la coscienza, mette l’Io del soggetto in una situazione di fuga: fuggire 

nell’azione è scappare da una minaccia terrificante ancorché interna. Mann dovrà fermarsi ed interrompere la fuga, non 

perché lo abbia scelto bensì a causa di un incidente in cui resta ferito. Poi c’è un nuovo investimento, un amore, un 

figlio che muore determinando un nuovo lutto e, per cercare un’elaborazione di quest’ultimo, la ripresa dell’attività di 

regista interrotta nella fuga da se stesso. Tuttavia quest’investimento è segnato, offuscato, trattandosi della produzione 

di opere che solo parzialmente vedranno la luce e destinate ad essere cancellate. Alma, simbolo di salvezza, per quanto 

parziale, per Zimmer, nonché di salvataggio per le produzioni di Mann, diverrà lei stessa responsabile di una morte e si 

suiciderà. Le opere andranno in fumo e Zimmer lo scopriremo morto quando, viceversa, tutto ci dava da intendere che 

fosse vivo.  
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Concludo questa relazione con due considerazioni: l’una per approfondire ed aiutarci 

a vedere meglio dentro quel pensiero di impossibilità e, aggiungerei, di 

insoddisfazione presente nel testo; l’altra riguarda, invece, il tema dell’autenticità e 

della non autenticità sul quale si sta riflettendo in queste giornate di studio. 

Veniamo alla prima. Ho segnalato come nel testo tutte le azioni dei personaggi 

sembrino compiersi in modo vano: nulla va a meta in questo libro ed il libro stesso, 

che dovrebbe costituire l’andare a meta dello scrittore, come abbiamo visto, è un atto 

che nasce, forse, più da una sua necessità che non dal suo desiderio.  

Con le parole di Freud:  

Il nevrotico è incapace di godere e di agire; è incapace di godere perché la sua 

libido non è rivolta verso alcun oggetto reale, è incapace di agire perché deve 

spendere gran parte della propria energia per mantenere rimossa la libido e 

premunirsi contro il suo assalto… Ma dove si è cacciata - si domanda ancora Freud - 

la  libido del nevrotico? Si fa presto a trovarla: è legata ai sintomi che le 

garantiscono l’unico soddisfacimento sostitutivo possibile al momento.
11

 

Ebbene, almeno per quanto riguarda questa opera, Auster sembrerebbe aver trovato 

nello scriverla un soddisfacimento sostitutivo. “Se smetto di scrivere muoio” – 

sembrerebbe dirci l’autore - . “Solo parlando di morti, riesco a sopravvivere”.          

Ora la seconda. Come avrete già sicuramente rilevato, nel lavoro da me svolto sia il 

materiale manifesto, sia quello latente, presenti nel testo, così come le risonanza 

sollecitatemi sono entrati in gioco per essere ascoltati ed interrogati e per ricercarne 

un senso. Sicuramente, se lavorassi ancora su questo testo troverei ulteriori 

sfumature, ma in ogni caso nulla sarebbe aprioristicamente sottoposto ad un criterio 

di discriminazione in quanto, dal punto di vista del soggetto, tutto è autentico, anche 

se frutto di costruzioni che scaturiscono dal suo conflitto intrapsichico e che sono a 

lui non consapevoli. L’aspetto metodologico forse più immediatamente significativo 

della psicoanalisi è dato da un atteggiamento consistente nel porre attenzione non 

tanto ai significati di realtà del discorso dell’analizzante, bensì ai suoi messaggi 

impliciti ed inconsci, più in generale a tutto ciò che nei suoi atti e nelle sue parole si 

presenta come mascherato o, addirittura, negato. 

Metodologicamente la psicoanalisi non solo accoglie e ricerca quanto è scartato dal 

pensiero logico formale, ma fonda su questi “rifiuti” la propria disciplina nella 

convinzione che in essi così come nei sogni, negli atti mancati, nei motti di spirito, si 

celi un senso per il soggetto che li manifesta ed un nesso con la sua propria vita. 

Lo statuto dell’inconscio è quello di un luogo in cui non c’è logica formale, ma in cui 

tuttavia è presente un pensiero, sebbene articolato sulla contiguità di elementi 

contradditori ed ambivalenti e su una dimensione di atemporalità che rende coerente 

il legame tra fatti di oggi e fatti accaduti molto tempo prima. 

Cosa è autentico, cosa non lo è? Non sono queste le domande della psicoanalisi in 

quanto il suo intento è quello di riportare alla luce la maggior quantità possibile del 

materiale che il soggetto aveva rimosso o, preventivamente escluso, per renderlo 

cosciente proprio di quella dinamica intrapsichica in base alla quale le rimozioni sono 
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avvenute, nonché di ricercare i nessi con quelle circostanze della vita in cui tali 

rimozioni sono successe. 

In definitiva, potremmo considerare la psicoanalisi un processo di presa di coscienza 

che passa attraverso la de-formazione e la de-costruzione delle forme di pensiero che 

il soggetto aveva edificato in risposta alle necessità determinate dal suo mondo 

interno, processo che dovrebbe rimettere in mano al soggetto non solo la conoscenza 

intorno al senso dei suoi sintomi ottenuta tramite il ri-conoscimento, per così dire, dei 

pezzi smontati, bensì un maggior “saperci fare” col proprio inconscio, col proprio 

desiderio e col proprio pensiero, sapere questo rianimato dal lavoro psichico svolto 

nell’analisi.            
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