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Il soggetto e/e la sua verita
Di Stefania Guido

Freud defini come attenzione fluttuante (Freud, 1912) quella particolare modalita di
ascolto - ma si potrebbe anche definire in quanto posizione - tramite la quale lo
psicanalista, pur prestando attenzione al festo del soggetto in analisi, mantiene,
tuttavia, una mobilita di pensiero che gli consente di non fissarsi esclusivamente su
un singolo elemento.

Attenzione fluttuante potrebbe, a primo acchito, apparire come una contraddizione in
termini in quanto, come anche il linguaggio dice, 1’attenzione va fissata oppure
fermata, mentre la fluttuazione richiamando un libero movimento che, per dirla con
un’immagine, sembrerebbe sfiorare tutto senza soffermarsi su niente, parrebbe essere
I’esatto contrario di una dimensione in cui l’attenzione si rende presente. Tale
apparente contraddizione, tuttavia, viene ad assumere nel corso di un’analisi e delle
singole sedute un potenziale esplorativo non indifferente.’

L’attenzione dell’analista, muovendosi liberamente intorno al soggetto in analisi,
riesce a percepirne indizi, segni, allusioni, comunicazioni verbali dirette oppure che
sottendono altre scene e altri soggetti da quelli presenti nella stanza d’analisi. La
mobilita dell’attenzione consente all’analista di registrare ed immagazzinare, nel
momento del loro accadere, elementi di risonanza che potrebbero essere richiamati
successivamente, lasciati in attesa, oppure abbandonati qualora col procedere
dell’ascolto 1 medesimi elementi venissero sostituiti da altri.

Mentre presta attenzione al soggetto dell’analisi e al festo che viene progressivamente
a comporsi tramite le associazioni di pensiero, I’analista segue questo movimento con
una sorta di muto resoconto dei propri commenti interiori, ma anche delle immagini,
delle idee e delle emozioni che si sviluppano in lui man mano che I’ascolto procede.
L’ulteriore mobilita dell’attenzione ¢ dunque rintracciabile in questo doppio
movimento di fluttuazione: dal soggetto in analisi e dal suo testo ai contenuti di
pensiero dell’analista e viceversa, mantenendo una modalita di ascolto che permetta
all’attenzione di restare mobile, di non bloccarsi.
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' Freud spiegava tale potenzialita nei termini seguenti: “...Non appena ci si propone di mantenere tesa la propria
attenzione a un determinato livello, si comincia anche a operare una selezione del materiale offerto; se ci si concentra
con particolare intensita su un brano, se ne trascura in compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie
aspettative o le proprie inclinazioni. Ma appunto questo non si deve fare; seguendo nella scelta le proprie aspettative,
si corre il rischio di non trovare mai niente che non si sappia gia; seguendo le proprie inclinazioni, si falsera
certamente cio che potrebbe essere oggetto di percezione. Non bisogna dimenticare che accade perlopin di ascoltare
cose il cui significato viene riconosciuto soltanto in seguito.” Sigmund Freud, Tecnica della psicoanalisi, Torino,
Biblioteca Boringhieri, 1976, p. 34



I contenuti di pensiero che 1’analista va formandosi costituiscono elementi di lavoro:
lasciandosene interrogare ed interrogando quelle idee o immagini che a volte si
presentano come improvvisi lampi nel corso di una seduta, egli arriva a formulare
delle interpretazioni parziali che potrebbero anche non essere mai verbalizzate
all’analizzando in quanto che il procedere dell’ascolto ne richiede ulteriori
trasformazioni.

E’ dunque possibile osservare che il processo di ricomposizione di un quadro si
presenta tramite un andamento graduale e dinamico, complesso e discontinuo, mai
definitivamente concluso. In “Analisi terminabile ed interminabile” (Freud, 1937),
testo che forse piu correttamente dovrebbe essere tradotto come: “Analisi finita ed
infinita”z, Freud chiarisce che se I’analisi si conclude, il processo che essa ha messo
in moto puo rimanere aperto in quanto ricerca del soggetto.

Con queste note d’apertura ho voluto dare un’idea del modo di procedere che ho
adottato nella lettura del testo di Auster. Inoltre, per lasciare intravedere come cio che
pud apparire come accuratamente e compiutamente elaborato nel momento della
comunicazione, costituisca, per cosi dire, solo un aspetto ulteriore, connesso alla
sistematizzazione, di quel lavoro che comunque era gia andato compiendosi dal
momento dell’avvicinamento al testo. Cerchero, pertanto, di mantenere nella mia
esposizione quella dimensione “laboratoriale”, di work in progress che ¢ caratteristica
del lavoro analitico, qualora non intervengano disturbi che ne ostacolino il suo
svilupparsi.

Lavoro, dunque, che, in questo caso, andava compiendosi col precedere della lettura
da parte mia del libro e che produceva man mano quei materiali, ora di immagini ora
di emozioni o di concetti, che richiedono di essere interrogati ed elaborati per poter
andare a costituire un discorso. Quali impressioni erano affiorate nel corso della
lettura? Quali idee e quali sapori la medesima mi aveva lasciato?

Ripercorrendo mentalmente quei contenuti mi ¢ possibile enucleare alcuni titoli
principali:

e ]a struttura narrativa subisce una sorta di slittamento da un certo momento in poi:
uno spostamento dal personaggio principale verso altri scenari, altri personaggi, altri
movimenti. E’ uno spostamento repentino quello che avviene, come se si volesse
attuare per forza una discontinuita, come se non fosse piu possibile rimanere sul
registro precedente, come se occorresse attuare uno strappo.

e ]I ritmo si fa progressivamente piu incalzante: un susseguirsi di azioni senza
soluzioni di continuita. Non ci sono vuoti, non ci sono pause. L’immagine
sollecitatami & quella di un’affannosa rincorsa che non consente lo spazio della

* Freud scrisse un paio d’anni prima della sua morte il saggio citato. Ritorna qui a riconsiderare la funzione della
psicoanalisi e a giudicarne i risvolti di efficacia, ma anche i limiti che essa incontra. Cido nonostante, secondo Freud,
occorre non equivocare. Afferma infatti: “Non intendo sostenere che I’analisi sia un lavoro che non finisce mai.
Qualunque sia la posizione che assumiamo sul piano teorico riguardo a questo problema, la fine di un’analisi é, a mio
avviso, una faccenda che riguarda la prassi. (...) Il nostro obiettivo non dovra essere quello di livellare tutte le
specifiche particolarita individuali a favore di una schematica normalita o di pretendere che l'individuo analizzato a
fondo non senta piu alcuna passione o non sviluppi alcun conflitto interno. L’analisi deve determinare le condizioni pii
favorevoli al funzionamento dell’lo; fatto questo, il suo compito puo dirsi assolto”. Sigmund Freud, Analisi terminabile
e interminabile in Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, p. 532



riflessione, oppure quella dell’imperiosa necessita a riempire cio che non puod essere
lasciato vuoto.

¢ E’ una questione di vita o di morte quella in cui i singoli personaggi sembrano stare
impigliati: dal principale fino a tutti gli altri, quelli secondari, sembra riproporsi come
in un gioco di scatole cinesi, sempre la medesima riverberazione. L’immagine di una
matrioska compare alla mente.

e Lo stato di insofferenza, provato a partire da un certo punto in poi, inizio a
spiegarmelo con I’essere stata un osservatore partecipante in ascolto di questioni che
costantemente si ripropongono con forme e con voci differenti senza, tuttavia, mai
giungere ad un’effettiva uscita da una ciclicita che perennemente si ripresenta. Ma
I’insofferenza ¢ definita come incapacita di una persona ad adattarsi a una situazione,
a tollerare uno stato di ignoranza, nutrendo per contro impazienza ed antipatia. Lo
stato di insofferenza avvertito ¢, forse, il segnale di un qualcosa non ancora affiorato
alla mia coscienza?

Da questa prima imbastitura cerchero di procedere tramite ampliamenti progressivi
che mi consentano un approfondimento dei titoli individuati.

Lo slittamento nella struttura del romanzo, congiuntamente all’incalzare degli
accadimenti sembra iniziare a realizzarsi con [’entrata in scena di un nuovo
personaggio: Alma. Proverd dunque ad ipotizzare di suddividere la struttura del testo
in due parti, tenendo la presenza di Alma, per il momento, come possibile snodo.

La prima parte del romanzo ¢ segnata da un evento luttuoso che mette David Zimmer,
protagonista del romanzo, a contatto col lavoro del lutto, lavoro non semplice in
quanto il lutto ¢ D’esperienza di perdita di un oggetto sul quale c’era stato un
investimento libidico. Il lavoro di elaborazione del lutto carica il soggetto della
ricerca di un senso intorno alla mancanza per consentire una separazione dall’oggetto
perduto ed il richiamo dell’energia pulsionale che era stata mobilitata sull’oggetto.
Detto in poche parole, I'lo del soggetto si deve separare dall’oggetto ed investire su
altro.”

Ma ¢ proprio questo medesimo investimento a far questione e a rendere difficoltosa
I’elaborazione dell’esperienza luttuosa in quanto il soggetto, pensando di perdere
insieme all’oggetto, anche il proprio investimento, mantiene in vita dentro di sé
I’oggetto stesso, non se ne separa pensando di aver trovato in questo modo la strada
per non perdere né I’oggetto e nemmeno il proprio investimento a questo collegato.
Ci0 che non riesce ad essere attuato, cioe, ¢ il richiamo dell’investimento pulsionale
da parte dell’lo del soggetto.

A questo punto 1’oggetto ¢ interiorizzato e I’'lo diventa, in qualche modo 1’oggetto:
I’ombra dell’oggetto é caduta sull’lo (Freud, 1917).

E’ in questa fase che troviamo il protagonista quando aggirandosi per la casa, dopo la
scomparsa della moglie e dei figli, persiste nel cercare di mantenerne in vita la

3 “L’espressione, diventata classica “lavoro del lutto” ¢ introdotta da Freud in Lutto e melanconia (1917). Essa mostra
gia di per sé il rinnovamento provocato dalla prospettiva psicoanalitica nella comprensione di un fenomeno psichico
che era considerato tradizionalmente come un’ovvia attenuazione graduale del dolore suscitato dalla morte di una
persona amata. Per Freud, questo risultato terminale e la conclusione di tutto un processo interiore che coinvolge
Iattivita del soggetto e che puo anche concludersi con l'insuccesso, come mostra ’osservazione clinica dei lutti
patologici.” Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1993, p. 331



presenza: mettendosi addosso il profumo della moglie, giocando con i giochi dei figli,
Zimmer mantiene il legame con loro, non li lascia andare via, mantenendo vivo il suo
investimento, tiene in vita anche gli oggetti del suo amore.

Anche I’andamento ed il ritmo che sentiamo leggendo questa parte del romanzo, ben
differenti da quelli che si stabiliranno in seguito, evocano un movimento che ritorna
su sé stesso, un movimento che sembra bloccato e fissato sullo stesso punto, sullo
stesso pensiero. Potremmo dire che 1’To di Zimmer deve morire al mondo, chiudersi a
questo, per poter mantenere in vita, sebbene in una dimensione esclusivamente
intrapsichica, gli oggetti del suo investimento.

Ho detto <<Deve>> proprio per indicare I’imperiosita a cui ¢ sottoposto I'lo di
Zimmer: si tratta di un imperio a cui non riesce a sottrarsi. Il senso di colpa che
affligge la sua coscienza morale e che lo ritiene responsabile di quelle morti, (“sei
stato tu ad insistere perché prendessero quell’aereo”; “sei stato tu ad accompagnarli
in modo che non lo perdessero”), accresciuto dal fatto che da esse ha persino tratto un
beneficio, (il premio di assicurazione) contribuisce a mantenerlo nell’immobilita, in
una posizione di quasi morte. Il Super o intorno al quale si articola la coscienza
morale non ammette repliche e lo costringe a stare in quella posizione”.

Tuttavia, accade qualcosa che ci da modo di ragionare sul fatto che qualcosa ancor si
muove: la risata che coglie Zimmer mentre sta guardando un vecchio film muto apre
simbolicamente ad un momento diverso in quanto la posizione del protagonista in
relazione al suo lutto si modifica.

Cosa ci dice questa risata? Cosa ¢ accaduto? Cosa ha scosso Zimmer dall’apatia in
cui stava saldamente imprigionato?

Il protagonista ci descrive la sequenza che sollecita la sua risata e ci dice anche che
non saprebbe spiegare il motivo per cui ne rimane divertito, ma fatto sta che ¢ proprio
quella risata I’elemento che Zimmer stesso considera quale propulsore capace di
rimetterlo al lavoro.

Mi permetto qui una breve digressione al fine di proporre una spiegazione intorno a
questa questione.

Quando Freud (Freud, 1905) rivolse la sua attenzione ai motti di spirito, attraverso
una dettagliata analisi sulle forme della comicita, arrivo a dimostrare (ovviamente sto
semplificando per ragioni di sintesi) come le medesime avessero una relazione con
I’inconscio, quella parte del soggetto che non si struttura nell’lo e nella coscienza. 11
motto di spirito esprime in modo allusivo, potremmo dire cifrato, quel pensiero che
non avrebbe potuto essere accolto dalla coscienza e che, tuttavia, ¢ in qualche modo
presente nel soggetto, sebbene sul registro dell’inconscio. E’ proprio la forma cifrata
ed allusiva, che dice senza dire, che parla per sottintesi, a permettere al motto di
spirito ed ad altre forme analoghe di trovare una strada laterale per arrivare ad
esprimere un contenuto scomodo, eludendo la censura. La risata ¢ il segnale che

* Freud ha messo in rilievo tutte le diverse gradazioni esistenti tra un normale processo di elaborazione psichica di un
evento luttuoso e le situazioni di lutti patologici, per giungere fino alla malinconia. Molto sinteticamente: se nel lutto
patologico il processo di elaborazione psichica ¢ reso difficoltoso dal fatto che il soggetto si senta responsabile della
morte del defunto e, quindi, il conflitto tra il continuare a vivere ed il morire insieme all’oggetto perduto, balza in primo
piano, nella melanconia, invece, si assiste al passaggio verso una soglia ulteriore: L’Io del soggetto si identifica con
I’oggetto perduto. Cfr. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit. p. 332.



I’allusione & riuscita a superare la barriera della coscienza e che cid che doveva essere
mantenuto rimosso con un grande dispendio di energia per 1’lo non ha pitt ora motivo
di essere energicamente trattenuto fuori dalla sfera della coscienza.

I motti di spirito analizzati da Freud (1905) sono moltissimi, ma tra i tanti ne ho
scelto uno a mio parere delizioso che potra illustrare questo tipo di circostanza.
L’aneddoto raccontatoci da Freud ¢ il seguente:

Due uomini d’affari poco scrupolosi erano riusciti ad ammassare una grossa fortuna
per mezzo di iniziative spericolate: ora si trattava di farsi accogliere dalla buona
societa. Tra i vari mezzi, sembro loro opportuno farsi ritrarre dal pittore pii celebre
e costoso della citta, i cui dipinti erano considerati ogni volta un avvenimento. Le
preziose tele furono mostrate per la prima vola in pubblico durante una grande
soirée, e i due padroni di casa accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte
e critico piu influente verso la parete del salone dove i quadri stavano appesi uno
accanto all’altro, ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservo a
lungo i ritratti, poi scosse la testa come se il conto non tornasse e si limito a
domandare, indicando lo spazio vuoto tra le due tele: <<E il Redentore dov’é?>>.
Il critico d’arte, pur desiderando dire ai due disinvolti affaristi cosa pensa di loro,
tuttavia ha anche altrettanti buoni motivi per non farlo, almeno in modo diretto.
Esprime ci0 che pensa, percio, attraverso un’allusione.

Torniamo dunque a Zimmer e alla sua risata di fronte alla sequenza del film che,
ricordiamoci, lui non si sa spiegare; ci sa descrivere momento per momento la
sequenza, ma non ci sa dire il motivo per cui questa 1’abbia fatto cosi ridere.
Possiamo a questo punto intuire che in Zimmer esista un pensiero inconscio, un
pensiero, ciog, a cui la sua coscienza non offre diritto di cittadinanza considerandolo
inopportuno. Il disturbatore, come lo stesso Freud (Freud 1909) descrisse un
desiderio inaccettabile, ¢ tenuto fuori dalla soglia della coscienza fin tanto che non
succede qualcosa da consentirgli di entrare. Questo qualcosa ¢, nel caso di Zimmer, le
sequenze di un film in cui mancano le parole, ma in cui sono presenti delle immagini
che sembrano funzionare, per lui, in modo allusivo, come un messaggio cifrato,
proprio come succede nel motto di spirito. Cosa mi fa intuire 1’esistenza di
un’allusione a qualcosa che lo riguarda, in quelle sequenze descritte da Zimmer? 11
fatto che lui ne rimanga affascinato, attratto, proprio come se alla televisione, anziché
trasmettere le comiche di Hector Mann, si stesse parlando di lui.®

5 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con ’inconscio in Opere, vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 66

% Cosa succede allora in quella sequenza? Abbiamo un impiegato impegnato nel suo lavoro di conteggio del denaro: &
completamente concentrato sul suo lavoro tanto da suggerire 1’impressione che il mondo intorno a lui sia sparito. Ma
questo torna a farsi sentire e a disturbarlo, nonché a metterlo in difficolta ponendolo di fronte a scelte difficili in merito
a quali posizioni assumere. Deve continuare a contare i soldi, ma allo stesso tempo desidera incrociare lo sguardo
dell’impiegata che lavora nella scrivania accanto, evitando contemporaneamente di farsi inzaccherare il vestito dai
detriti che hanno iniziato a cadere dal soffitto. Se seguisse il proprio desiderio sarebbe costretto a cambiare posizione e
non potrebbe continuare il proprio lavoro di conteggio del denaro, cosi si industria a cercare di sbirciare la segretaria e a
non farsi sporcare il vestito, pur continuando a mantenere la medesima inappuntabile posizione che, evidentemente, si
costringe a tenere. L’effetto ¢ quello di una comica ed improbabile fatica. Quale allusione contiene questa immagine?
Non sembra, forse, parlare proprio a Zimmer, alla sua impossibile fatica di tenere in vita i morti? Ecco la risata, il
desiderio di Zimmer di tornare al mondo, di spostarsi da una posizione dolorosa, desiderio censurato dalla sua
coscienza, ma presente nell’inconscio, puo affiorare attraverso un’immagine che s’incarica di rappresentarlo.



E’ significativo il fatto che Zimmer non sappia spiegare per quale ragione trovasse
questa sequenza cosi divertente perché cio dimostra come I’allusione in essa
contenuta abbia potuto non essere censurata dalla sua coscienza proprio in virtl del
fatto che da questa non ¢ stata decifrata. Tuttavia, anche se non coscientemente
spiegata a sé stesso, quella risata segnala che il desiderio di cambiare posizione,
tenuto fino a quel momento energicamente prigioniero dalla coscienza e dal senso di
colpa, puo ora essere legittimato ad esistere perché qualcosa (le immagini del film) ne
ha concessa una pubblicazione, per quanto in forma allusiva.

La risata esprime inoltre la soddisfazione che scaturisce da una riduzione del
dispendio di energia psichica necessaria per tenere fuori dalla sfera della coscienza un
desiderio ritenuto inaccettabile.

Dicevo precedentemente che la risata, dal punto di vista simbolico, segna anche
simbolicamente il passaggio ad un momento diverso di Zimmer, rispetto alla propria
posizione nel lutto.

Il desiderio di non stare piu in una posizione di blocco e I’interesse che il film riesce a
sollecitargli permettono a Zimmer di trasferire il proprio investimento su qualcosa
d’altro: la ricerca sui film di Hector Mann — il protagonista del film dalla cui comicita
Zimmer & rimasto catalizzato — diventa 1’elemento catalizzatore di tale investimento.’
Tuttavia, 1’elaborazione del lutto gli riesce solo parzialmente, cosi come solo
parzialmente ¢ stato rimesso in moto dalla risata liberatoria di cui si ¢ detto
precedentemente.

Giungiamo cosi a quello che avevo individuato come possibile snodo tra la prima e la
seconda parte del romanzo, snodo a mio parere emblematizzato dall’entrata in scena
da parte di Alma.

Ricapitolando brevemente: con I’arrivo della donna iniziano ad essere introdotti
alcuni cambiamenti di registro: il ritmo assume un andamento veloce nel quale le
pause sono omesse e le azioni che si susseguono in modo incessante non sembrano
lasciare un attimo di tregua, assistiamo ad un “esageratamente pieno” in cui I’idea di
vuoto balza all’occhio proprio per la sua mancata rappresentazione; inoltre interviene
uno slittamento della visuale: Zimmer va progressivamente sullo sfondo ed il primo

n passaggio attuato da Zimmer ¢ quello di chi smette di investire sul lutto per iniziare ad investire sul senso del lutto:
questo trasferimento consente un piccolo spostamento dalla posizione precedente, lasciando, tuttavia, il soggetto ancora
nelle prossimita del lutto. Insomma, con una metafora: si inizia ad uscire di casa, ma solo per andare a bagnare i fiori
nel proprio giardino, rassicurati dal fatto che 1’uscio di casa ¢ a pochi passi. E, continuando con la metafora: cosa trae
Zimmer dall’iniziare a curarsi dei propri fiori? La ricerca sui film di Hector Mann, cio¢, come lo lascia dal punto di
vista dell’elaborazione del suo lutto? Troviamo qui altri elementi simbolici: la traduzione del testo di Chateaubriand,
I’acquisto di una nuova casa in un luogo pressoché isolato, la festa a cui ¢ invitato, fino all’incidente con 1’auto, prima
dell’arrivo di Alma. Elementi simbolici che tratteggiano una condizione di non completa elaborazione del lutto da parte
sua: la traduzione in cui si getta a capofitto gli da soddisfazione nella misura in cui riesce ad anestetizzarlo, a evitargli il
pensiero; la casa — un ospedale per morti viventi, come lui stesso la definisce — non rappresenta certo cio che lui
desidererebbe (descrive infatti minuziosamente tutto cid che non ha), ma tuttavia Zimmere sembra aver acquistato
proprio questa per la mancanza di stile e la complessiva precarieta che dalla medesima traspirano. Un po’ come se il
suo gesto dicesse: “mi sono dovuto separare dall’altra casa, significante di investimenti grandi e dolorosi, ma non certo
per andare a stare meglio di prima!” Ed infine la festa, a cui deve partecipare per mantenere in piedi le relazioni sociali,
si rivela una catastrofe, anzi lui stesso contribuisce generosamente affinché essa diventi tale. Anche qui possiamo
tentare di intercettare un pensiero latente, da parte di Zimmer: “se stare nel mondo ¢ a rischio di catastrofi, tanto vale
esserne i responsabili, piuttosto che subirne gli effetti.”



piano inizia a focalizzarsi su Hector Mann e sulla sua storia, entrano in campo altri
scenari ed altri personaggi.

Proviamo dunque a capirne qualcosa, partendo proprio da questi cambiamenti di
registro che sono stati introdotti. Cosa ci vogliono dire? Se vogliamo arrivare ad
afferrarne il senso dobbiamo, pero, innanzitutto domandarci: chi ci sta parlando,
attraverso questi slittamenti?

L’ombra dell’autore inizia a questo punto a farsi maggiormente visibile e, anche se
non siamo ancora in grado di comprendere appieno il senso di tutto cid, possiamo per
lo meno iniziare a considerare i cambiamenti di registro che Auster introduce come
dei segnali o dei sintomi dell’esistenza di un pensiero che, per ora, non ci ¢ noto, ma
di cui possiamo udire il brusio in sottofondo. Detto con altre parole, siamo arrivati ad
intercettare, al di 1a di quello manifesto, anche il discorso che I’autore fa tra le righe e
del quale ci lascia solo alcuni segni ed un po’ di tracce disseminate.

Riprendiamo il filo della narrazione: avevamo lasciato Zimmer alle prese con un lutto
non ancora elaborato ed ora I’incontro con Alma gli offre la possibilita di un nuovo
investimento pulsionale. Ecco anche perché Alma rappresenta simbolicamente uno
snodo: ¢ il passaggio che consente a Zimmer di riprendere a vivere, ad amare. Ma
soffermiamoci un attimo sulla sua figura. Alma ¢ una donna segnata, come ¢&
simbolicamente rappresentato dalla macchia che le deturpa il viso e lei stessa alle
prese con i tentativi di elaborazione legati al dolore che questo fatto le ha comportato.
Ma Zimmer ¢ su di lei che riesce ad investire, o per meglio dire, a permettersi di
investire. Sulla donna incontrata alla festa, invece, Zimmer proietta la rabbia nutrita
verso se stesso per averla desiderata.®

Cosa ci sta dicendo Auster fino a questo punto? L’elaborazione di un lutto non puo
avvenire: anche qualora si dia uno strappo, si volti pagina e si rivolga lo sguardo
altrove, le tracce del lutto rimangono impresse e gli oggetti su cui si torna ad investire
ne riflettono ’ombra. Inoltre Alma, sembra dirci 1’autore, ¢ una seconda possibilita,
ma una seconda possibilita non coincide con la scelta di scegliere.

Con I’entrata in scena della donna si ¢ detto 1 piani sequenza si spostano su altri
personaggi e su altri scenari, 1 ritmi cambiano ed Alma diventa il filo conduttore che
porta alla storia di Hector Mann. Alma rappresenta anche la testimonianza
dell’esistenza delle opere che quest’ultimo ha prodotto e che Alma vorrebbe salvare
dall’ineluttabile fine a cui queste sono destinate.’

8 Troviamo un parallelismo con la casa priva di stile che Zimmer acquista: egli sembra consentirsi di investire su nuovi
oggetti solo a patto che questi arrechino un segno distintivo di riduzione, rispetto agli oggetti precedenti, relativi al lutto.
Rimettiamo dunque in fila tutti i tasselli: abbiamo un soggetto che sta vivendo un lutto, questo lutto gli determina un
conflitto intrapsichico: un desiderio, considerato inaccettabile, quello di “riprendersi la vita”, cio¢ I’investimento che era
stato posto sugli oggetti scomparsi si scontra con I’istanza morale che, viceversa, lo costringe a perseverare nel lutto. Il
desiderio riesce a farsi strada, superando la censura della coscienza ma, tuttavia, non permette una completa
elaborazione del lutto. L’arrivo di Alma sembrerebbe creare uno “strappo”, tirare fuori Zimmer dal processo di
elaborazione che egli sta compiendo, restituendogli velocemente 1’energia per investire libidicamente un altro oggetto.
Si tratta, tuttavia, di un oggetto “segnato” e Zimmer sembra consentirsi questo investimento proprio in ragione di cio.
Abbiamo inoltre nella discontinuita della struttura del romanzo iniziato a scorgere pill chiaramente 1’ombra dell’ autore e
le tracce di un suo discorso latente.

9 . . N . . e .. . . .
La storia di Mann ¢ una narrazione che si muove su ritmi compulsivi: le azioni che si susseguono non sono intercalate
da pause e qualsiasi sospensione dall’azione sembrerebbe mettere in contatto il soggetto con un pensiero per lui

7



Abbiamo imparato ad intercettare il discorso latente dell’autore provando a vedere
dove ci conducono le tracce che dissemina e possiamo ritentare 1’esperimento
ritornando sulla discontinuita che ha introdotto nella struttura narrativa. Come
considerarla ora, alla luce del fatto che, come abbiamo visto, il discorso sulla morte si
ripete, sebbene con forme, ritmi e cadenze differenti? La discontinuita ¢ apparente,
sembra dirci 1’autore, la mancanza non pu0 essere elaborata e 1’unica via per
riprendersi la vita dovrebbe essere quella di poter far ritornare indietro la pellicola
sulla quale la vita ¢ stata incisa, come accade nel film di Mann, cosa evidentemente
impossibile. Il libro delle illusioni dice, a mio parere, di un pensiero che ritiene
illusorio il fatto di poter elaborare 1 conflitti in modo da poter scegliere, andare a meta
e trarre cosi soddisfazione. E su questo versante siamo gia in regione di malinconia la
cui soglia inizia ad aprirsi col fallire del lavoro dell’inconscio.

Anche un rifiuto, come lo sputo, puo allora apparire, per un attimo, qualcosa di
prezioso, per poi tornare, pero, ad essere irrimediabilmente cio che &: un rifiuto.
Sarebbe necessario, invece, che il binomio gioiello-rifiuto incontrasse 1’elaborazione
del concetto di perdita e di castrazione, arrivando alla possibilita di renderla
simbolica per poterla padroneggiare veramente.

L’accesso quindi alla parola, alla nominazione, al linguaggio, al significante é il
modo con il quale ci é possibile un passo verso un soddisfacimento, che pero é anche
diventato parziale, poiché per averlo siamo costretti ad abbandonare la possibilita di
essere fusi con la non mancanza."

Quando, invece, tutto il nostro materiale psichico ¢ gia a priori considerato come
illusorio 0 come un rifiuto, al soggetto non rimane altra possibilita se non quella di
essere determinato dagli eventi e dalle istanze interiori che comunque agiscono, a
prescindere dalla sua consapevolezza.

Riporto un aforisma dello stesso Auster che, mi sembra, possa dire molto intorno a
questo discorso: ““...per me scrivere ¢ una necessita...non ¢ una scelta...”. Anche
Auster insomma sembra impigliato nella medesima questione in cui sono impigliati 1
personaggi del suo libro...lo scrivere, anziché essere una scelta, ¢ il sintomo di un
conflitto che imbriglia e non concede alternative. L’immagine di una matrioska,
balenatami nella mente durante la lettura, trova a questo punto una sua spiegazione: i
personaggi riproducono con dimensioni differenti quanto questiona lo stesso autore.

intollerabile e dal quale, pertanto, I’Io deve a tutti i costi difendersi. Significativo ¢ il fatto che cerchi di suicidarsi nei
momenti di intervallo tra una situazione e 1’altra e che solo lo spostarsi continuamente da una donna all’altra, da un
paese all’altro, lo distragga dai suoi tentativi. La difesa contro il rischio che la dolorosa consapevolezza di essersi reso
responsabile della morte della sua amante invada la coscienza, mette 1’To del soggetto in una situazione di fuga: fuggire
nell’azione € scappare da una minaccia terrificante ancorché interna. Mann dovra fermarsi ed interrompere la fuga, non
perché lo abbia scelto bensi a causa di un incidente in cui resta ferito. Poi ¢’¢ un nuovo investimento, un amore, un
figlio che muore determinando un nuovo lutto e, per cercare un’elaborazione di quest’ultimo, la ripresa dell’attivita di
regista interrotta nella fuga da se stesso. Tuttavia quest’investimento ¢ segnato, offuscato, trattandosi della produzione
di opere che solo parzialmente vedranno la luce e destinate ad essere cancellate. Alma, simbolo di salvezza, per quanto
parziale, per Zimmer, nonché di salvataggio per le produzioni di Mann, diverra lei stessa responsabile di una morte e si
suicidera. Le opere andranno in fumo e Zimmer lo scopriremo morto quando, viceversa, tutto ci dava da intendere che
fosse vivo.

10 Branco Quesito, Psicoanalisi ed istituzioni, Torino, Edizioni Consorzio Arca, 2004, p. 18



Concludo questa relazione con due considerazioni: I'una per approfondire ed aiutarci
a vedere meglio dentro quel pensiero di impossibilita e, aggiungerei, di
insoddisfazione presente nel testo; 1’altra riguarda, invece, il tema dell’autenticita e
della non autenticita sul quale si sta riflettendo in queste giornate di studio.

Veniamo alla prima. Ho segnalato come nel testo tutte le azioni dei personaggi
sembrino compiersi in modo vano: nulla va a meta in questo libro ed il libro stesso,
che dovrebbe costituire 1’andare a meta dello scrittore, come abbiamo visto, € un atto
che nasce, forse, pitt da una sua necessita che non dal suo desiderio.

Con le parole di Freud:

Il nevrotico ¢ incapace di godere e di agire; ¢ incapace di godere perché la sua
libido non e rivolta verso alcun oggetto reale, ¢ incapace di agire perché deve
spendere gran parte della propria energia per mantenere rimossa la libido e
premunirsi contro il suo assalto... Ma dove si ¢ cacciata - si domanda ancora Freud -
la libido del nevrotico? Si fa presto a trovarla: é legata ai sintomi che le
garantiscono [’unico soddisfacimento sostitutivo possibile al momento.""

Ebbene, almeno per quanto riguarda questa opera, Auster sembrerebbe aver trovato
nello scriverla un soddisfacimento sostitutivo. “Se smetto di scrivere muoio” —
sembrerebbe dirci I’autore - . “Solo parlando di morti, riesco a sopravvivere”.

Ora la seconda. Come avrete gia sicuramente rilevato, nel lavoro da me svolto sia il
materiale manifesto, sia quello latente, presenti nel testo, cosi come le risonanza
sollecitatemi sono entrati in gioco per essere ascoltati ed interrogati e per ricercarne
un senso. Sicuramente, se lavorassi ancora su questo testo troverei ulteriori
sfumature, ma in ogni caso nulla sarebbe aprioristicamente sottoposto ad un criterio
di discriminazione in quanto, dal punto di vista del soggetto, tutto ¢ autentico, anche
se frutto di costruzioni che scaturiscono dal suo conflitto intrapsichico e che sono a
lui non consapevoli. L’aspetto metodologico forse piti immediatamente significativo
della psicoanalisi ¢ dato da un atteggiamento consistente nel porre attenzione non
tanto ai significati di realta del discorso dell’analizzante, bensi ai suoi messaggi
impliciti ed inconsci, piu in generale a tutto cio che nei suoi atti e nelle sue parole si
presenta come mascherato o, addirittura, negato.

Metodologicamente la psicoanalisi non solo accoglie e ricerca quanto ¢ scartato dal
pensiero logico formale, ma fonda su questi “rifiuti” la propria disciplina nella
convinzione che in essi cosi come nei sogni, negli atti mancati, nei motti di spirito, si
celi un senso per il soggetto che li manifesta ed un nesso con la sua propria vita.

Lo statuto dell’inconscio ¢ quello di un luogo in cui non c’¢ logica formale, ma in cui
tuttavia ¢ presente un pensiero, sebbene articolato sulla contiguita di elementi
contradditori ed ambivalenti e su una dimensione di atemporalita che rende coerente
il legame tra fatti di oggi e fatti accaduti molto tempo prima.

Cosa ¢ autentico, cosa non lo ¢? Non sono queste le domande della psicoanalisi in
quanto il suo intento & quello di riportare alla luce la maggior quantita possibile del
materiale che il soggetto aveva rimosso o, preventivamente escluso, per renderlo
cosciente proprio di quella dinamica intrapsichica in base alla quale le rimozioni sono

'S Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), lez. XX VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 408



avvenute, nonché di ricercare i nessi con quelle circostanze della vita in cui tali
rimozioni sono successe.

In definitiva, potremmo considerare la psicoanalisi un processo di presa di coscienza
che passa attraverso la de-formazione e la de-costruzione delle forme di pensiero che
il soggetto aveva edificato in risposta alle necessita determinate dal suo mondo
interno, processo che dovrebbe rimettere in mano al soggetto non solo la conoscenza
intorno al senso dei suoi sintomi ottenuta tramite il ri-conoscimento, per cosi dire, dei
pezzi smontati, bensi un maggior “saperci fare” col proprio inconscio, col proprio
desiderio e col proprio pensiero, sapere questo rianimato dal lavoro psichico svolto
nell’analisi.
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